Palabras para bibliófagos

El libro y quien lo escribe.

2011-11-08T21:50:00.022+01:00

¡Sorpresa, Spotglisten!

Sé que lo último que podías esperar un día como hoy es que yo tomase la iniciativa de publicar en tu magnífico santuario. Pero la llave que me concediste sigue funcionando a las mil maravillas para darte de vez en cuando alguna sorpresa-deseo que agradable-y llenar una página más de tus Palabras para bibliófagos.

Es cierto que hacía tiempo que tenía reservados estos versos y esta sentencia en latín medieval, pues automáticamente me vienes tú a la cabeza leyéndolos. Me puedes acusar de toda alevosía, acometida ni más ni menos que hoy para pillarte desprevenida.

Quid est liber?

Liber est lumen cordis;

speculum corporis

uictiorum confussio;

corona prudentium;

diadema sapientium;

honorificentia doctorum;

uas plenum sapientia;

socius itineris;

domesticus fidelis;

hortus plenus fructibus;

archana reuelans;

obscura clarificans;

rogatus respondet

iussuque festinat;

uocatur properat

et faciliter obediens.

Explicit.

¿Qué es el libro?

El libro es lumbre del corazón;

espejo del cuerpo

confusión de vicios;

corona de prudentes;

diadema de sabios;

honra de doctores;

vaso lleno de sabiduría;

compañero de viaje;

criado fiel;

huerto lleno de frutos;

revelador de arcanos;

aclarador de oscuridades;

preguntado responde

y mandado anda deprisa;

llamado acude presto

y obedece con facilidad.

Fin.

Codex miscellaneus. Siglo XI. Toledo: Biblioteca Pública del Estado. Versión castellana de Manuel Cecilio Díaz y Díaz.

El oficio de escribir:
'Oh quam grauis est scriptura! Occulos grauat, renes frangit, simul et omnia membra contristat.'

'¡Qué cansado es esto de escribir! Se te cansa la vista, los riñones se te hacen polvo y acabas con todos los miembros entumecidos.'

Monje del siglo VIII. W. Wattenbach; Das Schriftwessen im Mittelalter, Leipzig, 1896, reed. Graaz, 1958, p. 283. Versión castellana de Vicente García Lobo.

Ambos textos obtenidos de: Fernando Regueras Grande y Hermenegildo García- Aráez Ferrer, Scriptorium. Tábara visigoda y mozárabe, Salamanca, 2001, p. 67.

Tragedia

2011-11-02T23:34:00.002+01:00

Algo que sería mejor que nunca hubieras hecho, pero que no tenías más remedio que hacer te pone ante la disyuntiva de o lo terrible o lo fatal. Hay ocasiones en que no hay opción buena. Da igual que corras, que te escondas, que grites o llores. Allá tú si te engañas pensando que hay solución. Nadie abocado a un final trágico se libra de él. Ya se encargan de ello los dioses y el Destino.

(Canta el Coro)

En realidad, nunca tuviste elección. Quizá no pudiste tan siquiera poder elegir entre lo terrible o lo fatal. Tan cierto es que no eres merecedor de tu desgracia, que eres más bueno que malo, que los griegos aún no han inventado la culpa, como que no eres libre. Ni tú ni los otros. Ya deberías haber aprendido a vivir con ello. Tu suerte que declina, tus obras fracasadas, los planes de tu vida que resultaron errados no llores vanamente.

(Canta el Coro)

La situación es límite. La peor consecuencia de tus horas, y tus humores en efervescencia, van a acabar contigo llevándose además a más de uno por delante. Sólo es cuestión de que el Sol termine su ciclo diario. Ahora ya de lo único que debes preocuparte es de conservar la dignidad en tu caída, de que nunca nadie cuestione toda tu grandeza.

(Canta el Coro)

Tienes el consuelo de que el público nunca te verá flaquear, ni sangrar. Peor sería si tuvieras que morir en escena. Ellos no te verán yacer muerto. Se tendrán que conformar con su catarsis.

(Canta el Coro)

Hoy he estado leyendo la Poética de Aristóteles y es por eso por lo que se me ha ocurrido escribir sobre la tragedia (Y también porque tengo el blog abandonadísimo, claro). Es un género que me llama mucho la atención. Representa tan bien la esencia humana, más manifiesta en las situaciones extremas, y expone problemas tan vigentes en nuestra época, como en la que se escribieron o como antes de eso incluso. Es por ello que son universales, porque en obras maestras como Antígona y Edipo Rey siempre nos veremos reflejados, porque aunque sea a pequeña escala, todos tenemos nuestra tragedia.

Volvamos con Hamlet

2011-08-18T00:12:00.003+02:00

Estar o no estar.

Estar o no ser.

Ser o no estar.

Traduciones alternativas al

to be or not to be.

Volvamos con Hamlet.

Mientras escribía esto, estaba escuchando You got to hide your love away.

Jóvenes, invertid en noches

2011-08-02T13:01:00.003+02:00

Jóvenes, invertid en noches.

[...]

Farfullad versos de poetas que en algún momento extraño leísteis.

[...]

Dad forma a vuestra tímida alma en estas horas oscuras.

Y lo que tenga que ser, que sea;

que sea rápido, y ya, y esta noche, y ahora,

[...]

ahora en que se tiene una prisa loca por no llegar nunca a ninguna parte.

[...]

Jóvenes, invertid en noches.

Los días pesan demasiado.

Son una carga.

Humor literario

2011-06-14T18:12:00.002+02:00

Dos links para reírse un poco:

Traducen al lenguaje normal los poemas de Lorca

Edgar Allan Poe

Tal noche como hoy sólo puede ser esta noche

2011-05-28T00:36:00.004+02:00

Esa nostalgia idiota

que te distrae en noches como esta.

Otra vez el recuerdo, ¡recuerdo!,

de una expectativa no cumplida.

Vaharadas de espuma de cerveza,

deambulando, perdidas,

sobre lo verde de una mesa de billar

en el escenario de un bar apenas pisado.

Tengo un collage de voces en la cabeza.

Debe de ser eso lo que no me deja dormir.

Cada vez parezco más joven.

Mejor publicar esto que dejar morir este blog.

Le tengo que hacer más caso, lo sé.

Gracias, Monzó

2011-05-11T16:27:00.002+02:00

Igual la solución a mi bloqueo está en el cuento postmoderno.

Debería actualizar más... Aunque últimamente en mi vida prácticamente todo es literatura, por eso lo necesito menos.

Alexis Zorba, el griego

2011-04-17T02:28:00.001+02:00

Primera parte - Capítulo LII

2011-04-09T11:22:00.000+02:00

Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre querría, porque, de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Selo yo de experiencia, porque de algunas he salido manteado y de otras molido; pero con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción, sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedí.

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.

Espejos

2011-04-03T19:01:00.009+02:00

Toc, toc. Llaman a mi puerta. Es Madame Bovary con su bovarismo inherente. Ha venido para traerme spleen dentro de un frasco que huele a vinagre. Y todo es porque había creído sentir sobre los labios el vientre viscoso y frío de un sapo.

Es domingo por la tarde, he vuelto esta mañana a mi casa después de dos días fuera y llueve.

Soy obsesiva, como todo el mundo que le da por crear, independientemente de la calidad y la cantidad de sus creaciones, y llevo un tiempo en el que pienso frecuentemente cómo han influido ciertos personajes o narradores o voces (Cuando digo "voces" no estoy hablando de esquizofrenia) en mi actitud y en mi relación con el mundo. Recuerdo la teoría que profesé sobre la erótica de la conversación a raíz de El amante de Lady Chatterley, la exortación a alegría despreocupada e irresponsable en boca de Lord Henry, y esa sensación exaltada que conmueve hasta los tuétanos -ya sea para bien o para mal- de encontrarse en lo perdido o de perderse en lo encontrado que transmite Jaime. No sé yo hasta qué punto pensar hoy en esto es nostalgia. Yo creo que no lo es. No, no es nostalgia. Es otra cosa.

También pienso en la casa de la calle Aribau, en las profecias sobre Edipo y sobre Kafka Tamura, en el tremendismo de la primera poesía que conocí de Jodrá, en las náufragas, en el doble placer de viajar con Konstantinos (Otro que tampoco se olvida de Ulises)...

Y de fondo siempre la soledad en los tiempos del cólera, con mi recuerdo del hielo en la mañana y con el olor casi constante de las almendras amargas.

Ahora estoy con La mujer del teniente francés, y simultáneamente, con nada más y nada menos que Don Quijote de la Mancha. Dos espejos más en los que mirarme.

Vivo y leo. Y tal vez me da por escribir esto porque es domingo por la tarde, estoy en mi casa y llueve; porque llevo mucho sin escribir palabras para bibliófagos, porque les llevo dedicadas más de seis horas de este día a Alonso Quijano y su escudero, porque los dos últimos días los he pasado en La Mancha; o porque si no leyera, me entendería todavía menos.

Vivo y leo porque soy una cronopio autopoética postmoderna. Y en ocasiones, también, escribo como tal.

Disfrutad de la primavera.

Epílogo

2011-03-21T00:38:00.002+01:00

Todavía no has salido del abismo y el tiempo te regala un epílogo para que vuelvas al capítulo 8.

La música de tu cabeza resuena de nuevo por las mismas calles. Vuelves tú con todas tus historias a escribir con los mismos bolígrafos. Otra vez recalas en esta parte del mapa de los nostálgicos, en esta ciudad blanca, amarilla y azul, de cuya existencia algunos días dudas.

Aquí está la calma y la vida tranquila. Aquí sigue el vagabundo. A pesar de todo lo tibio, lo turbio y lo atormentado, todavía no se han agotado la ilusión y el romanticismo, la ficción y el vértigo. ¡Mientras haya paseos y poesía que conmuevan!

Pasaste la noche en un mar de vino y Seven Up. Y de lejos, el rumor de personas que hablaban sobre lo importante de ser bueno, de que todos sentimos lo mismo, de que es bonito vernos así, bévedos, porque así es como se conoce a las personas.

Y después, un fugaz amanecer de sábanas blancas, que se llevó el mar dejando solo la resaca y algunas lagunas. Había algo que terminar... O tal vez sólo continuar...

Es tu última noche aquí. Faltan unas horas para decirle un adiós sin fecha a esta ciudad, para desprenderse de todo lo que de ti queda en ella. Mañana volverás a Madrid con las suelas de tus zapatillas más desgastadas y llevándo contigo los primeros días de sol, una foto de todos ellos y el resto de tu vida.

Évora, 18/III/11

La poesía y yo

2011-03-06T13:19:00.002+01:00

Me gusta la poesía. Me gusta leerla en alto. Me gustan las imágenes que se utilizan. Sin embargo, creo que todavía no tengo el suficiente bagaje poético para comprenderla. Así que en definitiva, con lo que me acabo quedando es con lo bonito que suena.

Es como cuando escucho esta canción. Me encanta pero vete a saber tú qué es lo que dice...

La noche / 1

2011-03-03T02:11:00.000+01:00

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

EDUARDO GALEANO
Libro de los abrazos

Parada frente al mar

2011-02-28T23:40:00.003+01:00

...los mares -y las playas-, vacíos -y solitarias-, con su cielo, su luz, su olor y sus nubes de invierno...

Me gustaría estar hoy, día de mediados de noviembre, paseando por una playa de invierno. Me gustaría pasear sola, o como si lo estuviese. Y cuando me cansase- o nos cansásemos- de pasear, me gustaría quedarme -sola o como si lo estuviese-, simplemente parada frente a...

...olvidando así que he -o hemos- vuelto a perder el norte.

...mientras el mundo gira...

...-a cualquier hora del día o de la noche-,...

Por qué se escribe según el doctor Freud

2011-02-25T17:43:00.004+01:00

Según Sigmund Freud las razones que llevan a una persona a ser escribir literatura son tres:

- No se ha alcanzado la madurez, se sigue anclado en la infancia con la necesidad de inventarse historias.

- Se tiene poca vinculación con la realidad y poca consciencia de la misma, por lo que se tienen ensoñaciones que llevan a escribir.

- El escritor tiene pulsiones sexuales insatisfechas de su infancia y adolescencia y trata de satisfacer sus deseos sexuales mediante la escritura.

Conclusión: los escritores son unos infantiles, unos pasmados y/o unos salidos. Acabarán todos tumbados en el sofá de un argentino.

Versos para bibliófagos

2011-02-12T18:10:00.002+01:00

A raíz de "Palabras para bibliófagos" surge una antología poética en forma de blog:

Versos para bibliófagos

Conclusión del día:

2011-02-09T20:58:00.003+01:00

El rey Arturo compró su Mesa Redonda en Leroy Merlín.

(Los exámenes no son buenos para mi salud mental. Menos mal que el viernes ya se acaba todo esto)

"Náufragas", Emilia Pardo Bazán

2011-02-06T01:11:00.004+01:00

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo...

LEER EL CUENTO COMPLETO

Este es uno de los cuentos de Pardo Bazán que más me gustaron. En cierto modo, me recuerda a Nada, de Carmen Laforet y a La voz dormida, de Dulce Chacón.

(Sin título)

2011-02-01T15:31:00.003+01:00

Si descubriéramos el doble fondo de las maletas, nos encontraríamos con un espejo.

¡¡HOY...

2011-01-25T17:31:00.005+01:00

Madrid, Café del Príncipe,
25 de enero del 2011,
por la mañana.

En una mañana de frío azul invierno nos hacemos mayores. En las cafeterías nos distrae la música de fondo. Nos evadimos contemplando el humo de un café manchado de arco iris artificial. Removemos obsesivamente este líquido que nos estimula -cla cla cla cla-, sucedáneo del sueño, y así hacemos que la cucharilla se encuentre con la taza una vez más. Nos reflejamos en un juego de espejos, contemplamos el sol a través de las cristaleras. Ensuciamos uno de los doscientos cuadernos que tenemos empezados y que nunca acabaremos. Escribimos con un bolígrafo que nos ha salido gratis.

Hemos bebido cerveza mientras el cielo cambiaba de color. Nos gusta prescindir de dormir voluntariamente algunas noches, ya que esto nos permite bailar como si no hubiera nada más importante, y divagar sobre lo que de verdad importa.

Hemos alquilado una fachada bohemia para salir por la noche. Y por la tarde. Y en días como hoy hasta por la mañana. Un sombrero comprado en Oporto luce mucho.

A ratos nuestra mirada es limpia, pero a ratos es vidriosa, o a ratos está empañada, y es eso lo que nos impide ver el futuro, lo que nos hace deambular sin norte y con una brújula rota, lo que nos hace tener ganas de seguir leyendo para descubrir quién es el asesino.

A ratos pensamos en las causas perdidas y a ratos no desistimos. A ratos nos acordamos de aquellas cosas que ya quedan atrás en el tiempo y en las que escribimos sin querer un punto final. Y de pronto dejaron de existir, se extinguieron, dejándonos incapaces de recordar cuándo fue la última vez. Y por ello por lo que a ratos buscamos aquellos momentos, casi siempre en vano, para hacerles volver, para tratar de revivirlos.

Cuando no tenemos besos y vemos los besos de otra gente nos acordamos de cuando hemos tenido y nos reconocemos en los suyos. Así revivimos esa sensación de placer ineficaz e impaciente, en donde reside su encanto. Y pensamos, y recordamos e imaginamos. Y nos vemos como actores de cine clásico, dando besos en blanco y negro.

Siempre, de pensamiento, todo, muchísimo más.

Algunos hemos leído a ciertos autores sin enterarnos de nada, lo que no nos ha impedido "escribir con sangre para comprender que la sangre es espíritu". Nos conmueven los versos, la sonoridad de la palabra bien escrita, la frase con la que se cierra una novela, los soliloquios del teatro... Y a veces nos acordamos de un verso, de algo que hemos leído, que tiene que ver con nuestra vida. Otras veces, al contrario, nos da por escribir a nosotros, por contarle al papel los versos y renglones que nos hemos ido encontrando por la calle. Porque este tipo de cosas solo están en la calle. Es por ello por lo que hay que salir, aunque te pierdas callejeando buscando un argumento.

Hemos vivido momentos en los que somos X, la incógnita de una de las miles de ecuaciones que hace por segundo el matemático Universo, y gracias a eso hemos podido hacer magia (potagia). ¡Qué divertido materializar un pensamiento en el momento preciso!

Nos gusta hablar con cierta gente. Y eso se nos nota en cada conversación que no se limita a un intercambio de mugidos y ladridos. Se nos nota en las conversaciones interesantes con gente que tiene de qué hablar. Es por ello por lo que ha germinado en nuestra olla (Siempre en ebullición) la pretensión inconsciente de ser en cada conversación que mantengamos un fragmento de alguna conversación para recordar, de reflejar algo del esplendor de ciertas ideas a través de la voz particular de algún emisor conocido. Pero no es solo eso, también queremos ser algo de los idiomas que relativamente manejamos. Pero es que además queremos que se nos vea, reflejar, ¡compartir!, cada ciudad, cada paisaje, cada mar que vimos, cada paseo solitario que dimos. Pero es que además, por si esto todavía no fuera suficiente, queremos ser, siempre, lo bueno que hemos leído. Queremos que nuestra cabeza y nuestra maleta estén llenas de historias.

Presumiblemente, aún quedan bastantes folios en blanco. Mientras los vamos garabateando aprovechando al máximo el papel que disponemos, podemos seguir echando el alma por la boca cada vez que cantamos. Especialmente si no cantamos en castellano y no nos sabemos la letra. Podemos seguir riéndonos (Compartiendo las risas o yendo solos por la calle) y sonriéndonos (Con motivo o sin él), mientras no hacemos absolutamente nada por evitar caer en el chiste fácil una y otra vez. Podemos ir buscando esa puerta que te deja una hora fuera del mundo, podemos ir buscando un ahora fuera del mundo. Y mientras, sobre todo, tenemos que vivir como si nos fuera la vida en ello. Porque la vida siempre te tiene que ir en algo.

Hay días en los que sólo ves las cosas buenas. Así no importa (tanto) que vaya pasando el tiempo.

...ES MI CUMPLEAÑOS!!

"Esperando a Godot", Samuel Beckett (Fragmento)

2011-01-16T16:30:00.003+01:00

ESTRAGON: Vámonos.

VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ¿Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto.

En momentos como este...

2011-01-10T00:50:00.003+01:00

...sólo queda buscar el placer en los libros de una noche,
para evitar, así, el desasosiego que provoca
que la noche, ¡el tiempo!, esté pasando
y que yo no esté durmiendo.

Y mañana...
.
.
.
[Buenos días, tristeza]

Pequeñísima antología de Jaime Gil de Biedma

2011-01-09T14:57:00.002+01:00

Aunque sea un instante

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.

Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
–invocando un pasado que jamás existió–

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.

Idilio en el café

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

Amor más poderoso que la vida

La misma calidad que el sol de tu país,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor de un cristal, modulación
del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,
al cabo de los años,
esta noche al mirarme:
la misma calidad que tu expresión
y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor más poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

Hoy hacen 21 años de su muerte.

Recapitulemos este año también...

2010-12-31T16:06:00.003+01:00

Si en el "Recapitulemos" año pasado decía que ese fue el año que más había leído, este año digo que me superado. He leído todavía más que el año pasado. Esto se ha debido no solo a que este año todavía haya tenido cinco semanas de vida Erasmus, sino también a algo con lo que el año pasado no contaba, a que iba a empezar a estudiar Teoría de la Literatura y Literatura Comparada este año. Es que lo que tiene "terminar" una carrera, que no sabes por dónde vas a seguir hasta el último momento, en que cambias de idea 1.082 veces. Bueno, siempre hay gente que lo tiene todo decidido, pero ese esos son los Famas, a los Cronopios no nos pasa eso. Pues lo dicho, que en octubre, cuando volví de Dublín, empecé las clases en la universidad, con todas las lecturas obligatorias que eso ha conllevado -y sigue conllevando-, además de haber seguido con el Club de Lectura. Es por eso por lo que este año he leído tantísimo, y al igual que hice el año pasado, voy a hacer una lista de los diez mejores libros que he leído este, o mejor dicho, de los diez que más me han gustado.

10 Escupiré sobre vuestra tumba, Boris Vian: Soy la primera sorprendida de que este libro esté entre los diez mejores, con lo mal que lo pasé leyéndolo, tan mal que pensé en no terminarlo. Es un libro que revuelve el estómago. Si está dentro de la corriente existencialista francesa, no nos ofrece el relato de un malo en primera persona con el que se puede llegar a empatizar o incluso a indentificarse, como es el caso de Mersault, sino la de un hombre con una conducta tan repulsiva que nos impide justificar su sed de venganza. O al menos esa es la interpretación que yo hago. Sin embargo, tiene algo que atrae. Quizá sea la valentía de Vian para escribir algo así como escribió, para demostrarnos que no es lo mismo algo estético, que algo bonito; que como decía Wilde, no hay obras morales o inmorales, sino bien o mal escrita. Sin duda, esta es una obra muy bien escrita. No obstante, no me atrevo a recomendarla.

9 El señor de las moscas, William Golding: Dudaba si meter en la lista este libro o el de 1984. Al final he optado por este, porque dentro de que este también sea, de alguna manera menos pura, ficción distópica, me llamó más la atención que el otro, que se parecía bastante a Un mundo feliz. Es otra novela de esas que ahondan en el propio ser humano, que pone en evidencia lo bueno, y sobre todo en este libro, lo malo. Debido a cuando fue escrito, en la posguerra de la II Guerra Mundial, también se ven alusiones a cómo las circunstancias van insensibilizando cada vez más a las personas.

8 La cantante calva, Eugene Ionesco: Fue buena idea gastar el último tercio de Sagres mientras leía esta obra. Un humor absurdo del que a mí me hace muchísima gracia ("Tomen un círculo, acarícienlo, y se hará un círculo vicioso"), que no se queda simplemente en el chiste, sino que es una crítica a la incomunicación y a la rutina de las relaciones de pareja.

7 Antígona, Sófocles: Porque la fuerza de las tragedias griegas, porque esa manera de sentir como si te fuera la vida en ello, nunca pasa de moda. A todos nos sigue llegando.

6 "Un destripador de antaño" y otros cuentos, Emilia Pardo Bazán: Era lo primero que leía de esta escritora, que es de lo mejorcito que ha habido en España, y que no consiguió entrar en la RAE por ser mujer. Aunque de la edición en la que tengo estos cuentos suyos, me han quedado algunos cuentos pendientes para el año que viene, he leído lo suficiente para saber que me gustan. Me gusta el reflejo que hace de la sociedad del momento (Se ve que sigo conservando algo de óptica de historiadora), me gusta como describe lo desagradable, lo atractivo del Naturalismo, siendo tremendamente crítica. En cierto modo, su técnica narrativa recuerda a la de Chejov, con algunos cuentos que sólo describen una determinada situación, sin principio sin final. Mis preferidos hasta el momento han sido Un destripador de antaño y Náufragas.

5 "Asesinos sin rostro", Henning Mankell: porque la novela negra es un género tan respetable como otro cualquiera, y porque hay grandes escritores de novela negra. Y lo más loable de esta obra no deja de ser que contradice una de las pegas más repetidas para desprestigiar a la literatura policíaca, de que el detective siempre está poco desarrollado y con muchas similitudes entre sí, pues nos encontramos ante un Kurt Wallander magníficamente construido, como el resto de personajes de la novela.

4 Historias de Cronopios y de Famas, Julio Cortázar: Un libro que te cambia la visión de la gente, que te hace poner a cada persona que conoces la etiqueta de Cronopio, de Fama o de Esperanza. Está muy bien para encontrar el encanto en lo que hacemos día a día.

3 Revolutonary Road, Richard Yates: Genial. Yates es capaz de hablarnos de los sentimientos sin que esto sea sinónimo de cursilería. Quizá sea algo dura en algunas ocasiones, pues la historia no deja de contarnos cómo una familia se viene abajo intentando luchar por sus sueños. Refleja perfectamente el miedo que nos da tanto no conseguir lo que más queremos, como conseguirlo. Es uno de los mejores libros que he leído nunca, de los que más te conmueven, con personajes tan humanos que es muy fácil identificarse con ellos, comprenderles. Porque así, leyendo sus vidas, te entiendes también a ti.

2 El cielo de Madrid, Julio Llamazares: Otro libro de Llamazares, ese autor al que puede ser que convenga no leer cuando se esté bajo de ánimos. Yo leí este libro en unos días especiales de este año, en los que a pesar de lo bien que me lo estaba pasando, era inevitable echar un poco de menos el cielo de Madrid. Habla de los cambios que conlleva el hacerse mayor, de cómo la juventud se va pasando. Quizá por eso me gustó tanto, porque lo leí en un momento en el que no paraban de cerrarse etapas y de abrirse otras nuevas.

1 Kafka en la orilla, Haruki Murakami: Ya dije todo lo que tenía que decir de este libro en "Sobre Kafka en la orilla". Solo añadiré que no he dudado en que este era el mejor libro de cuantos he leído este año.

Ya no tengo mucho más que decir. Espero que esta publicación no haya quedado muy redicha y animo a todo el mundo que se pase por aquí a que me diga cuáles han sido los mejores libros que han leído este año.

Feliz 2011. Y leed.

Viajes

2010-12-24T18:15:00.004+01:00

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Historias de Cronopios y de Famas
Julio Cortázar

Nutriendo la creatividad

2010-12-22T15:05:00.001+01:00

Invierno en el subsuelo

2010-12-13T06:28:00.003+01:00

Música de fondo,
rimbombante, a borbotones,
en la ciudad desamanecida.

Gusanos
sin fuerzas para ir a buscar la poesía,
se deslizan por el subsuelo.
Acaban de despertarse en lo tibio
de un vómito de cafeína mal digerida.

Se arrastran
lentos con la resaca del sueño vacío,
no hablan sino bostezan.
Creen saber a dónde van
pero en realidad están perdidos.

Por mucho que comience un nuevo día
y esté la música, siempre, de fondo,
todos estamos perdidos.

Sobre "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami

2010-12-09T14:44:00.003+01:00

Kafka en la orilla (2002), séptima novela del Haruki Murakami, nos cuenta una misma historia formada por dos historias que confluyen en varios puntos, aunque los dos protagonista de cada parte no llegan a juntarse. El libro se abre con la historia de Kafka Tamura -nombre falso que se pone este personaje-, un chico que se escapa de casa el día en que cumple 15 años. Este chico se va desde su barrio de Tokio, Nakano, hasta Takamatsu, y allí pasará los primeros días de su estancia en un hotel. Kafka Tamura es un chico extrovertido, con una gran pasión por la lectura y la música. Su padre -la única persona con la que vivía, pues su madre y su hermana les abandonaron cuando Kafka tenía cuatro años-será asesinado al poco de fugarse el chico. Este y otros acontecimientos le llevarán a acabar viviendo en la Biblioteca Conmemorativa de Komura. La otra historia sería la de Nakata, que también irá desde Nakano hasta Takamatsu pero recorriendo más camino que Kafka, en busca de "la piedra de entrada". Nakata es un hombre con una minusvalía psíquica provocada por un misterioso ataque aéreo durante la II Guerra Mundial, en una excursión escolar cuando tenía nueve años. Nakata tiene muchas rarezas, pero quizá las más reseñables sean su habilidad para hablar con los gatos (Los gatos son un elemento recurrente en la obra de obra de Murakami, siempre con connotaciones mágicas) y la de hacer que lluevan cosas tan particulares como sardinas y caballas, o sanguijuelas.

En torno a Kafka y a Nakata, aunque quizá haya una cierta prevalecencia del primero sobre el segundo, que comparten el protagonismo de la novela, giran una serie de personajes muy diferentes, aunque todos con un punto excéntrico, con algo que les diferencia del resto de la gente, y eso les hace que de algún modo se parezcan. Uno de estos personajes clave sería Sakura, una peluquera joven a quien Kafka conoce en el autocar que le lleva desde Tokio hasta Takamatsu y que luego le ayudará en otra ocasión. Kafka pensará que es su hermana. En la Biblioteca Conmemorativa de Komura Kafka trabará una gran amistad con Oshima, una mujer que se siente hombre homosexual que se viste y actúa como tal. Luego está la señora Saeki, la dueña de la biblioteca. Esta mujer tiene siempre un aire melancólico porque no superó que su primer amor muriera cuando ambos tenían veinte años y Kafka pensará que es su madre.

Por otro lado, en la parte de la historia que gira en torno a Nakata, vemos que, aunque sólo aparece en las primeras hojas del libro, el personaje de la maestra es muy relevante, pues es la que nos cuenta cómo era Nakata de niño, antes del accidente que le borró todos los recuerdos. Luego habrá "otro personaje" que se manifestará en tres apariencias distintas. Ante Nakata será Jonnhie Walken (Por el logo de la marca de whisky), pero luego, ante Hoshino, del que hablaré a continuación, se presentará como el Colonel Sanders (El hombre del logo de Kentucky Fried Chiken) y como una masa blanca. Sin embargo, si con respecto a Kafka tal vez el personaje más importante sea el de Oshima, para Nakata sería el de Hoshino, un joven camionero que recoge a Nakata en una estación de servicio cuando él quiere transladarse. Dejará su trabajo por llevar a este anciano que se parece a su abuelo difunto de una ciudad a otra, pues Nakata no sabe con anticipación a dónde debe dirigirse para encontrar y abrir "la piedra de entrada" hasta que no ocurre algo que le indica hacia dónde seguir. En este camino, Hoshimo, por casualidad, descubre a Beethoven, a través del Trío del Archiduque, y esto le cambia profundamente.

Realmente lo mejor de esta novela son los personajes, que tienen más importancia que la trama en sí. Todos están perfectamente bien construídos, incluso los que aparecen poco como el hermano de Oshima y la maestra de Nakata, y ninguno son arquetípicos. La personalidad de cada personaje queda reflejada en cada diálogo, predominantes en la novela, así como ocasionalmente nos encontramos con alguna reflexión de alguno de los personajes. Además, esto va más allá en el caso de Kafka Tamura, el personaje más desarrollado por ser el único que escribe en primera persona y del que más monólogos interiores encontramos. Además, en este caso llegamos hasta oír su propia concienda, a la que Murakami da forma en "el chico llamado Cuervo" como si fuese un personaje más.

En esta novela hay dos elementos tan presentes en la novela y tan importantes en la vida de los personajes que son casi un nexo de unión entre todos ellos y que a la vez desvelan parte de la personalidad del autor: los recuerdos y la música. Todos los personajes están condicionados por sus recuerdos, o, en el caso de Nakata, por la total ausencia de los mismos. Kakfa Tamura recuerda el momento en que su madre y su hermana le abandonaron a su padre y a él, la Señora Saeki vive anclada en su historia de amor de juventud, Hoshino empatiza con Nakata porque le recuerda a su abuelo, Oshima dice "dentro de nuestra cabeza hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo en forma de recuerdos", la carta que escribe la maestra explicando el incidente en la excursión escolar en la que iba Nakata está escrita mediante el recuerdo.

Respecto a la música, vemos que esta está muy presente en esta novela y en todas las de Murakami. La narración está acompañada de una banda sonora que va desde Prince o The Beatles hasta Beethoven. De hecho, ha habido algún otro libro suyo que ha salido a la venta acompañado de un cedé con todas las canciones citadas en la obra. Murakami es un gran aficionado a la música. De joven regentó un bar de Jazz y él siempre escribe con música. Tanta es la influencia de la música en el japonés que se ha considerado que él, como autor, y su estilo de ritmos musicales, era un escritor de literatura pop. Sin embargo, en Kafka en la orilla, esto va todavía más allá, puesto que el título del libro es parte del título de una canción compuesta por la señora Saeki -Kafka en la orilla del mar-, en cuya letra se puede interpretar como lo que está experimentando el propio Kafka Tamura. Por lo tanto, en esta obra, la música juega un carácter esencial, dado que la letra de una canción compuesta por uno de los personajes constituye la síntesis, la esencia de toda la historia que se nos relata.

Podemos hallar más influencias en la literatura de Murakami, este escritor japonés europeizado. Kafka en la orilla tiene algo de tragedia griega al versionar de alguna manera el mito de Edipo Rey. Además, también son perceptibles los rasgos de Posmodernismo y, por supuesto, del Surrealismo. En esta historia, se mezclan personajes, escenarios, situaciones y otros elementes -como el paso del tiempo- mágicos y surrealistas con los reales con tanta naturalidad y tal coherencia que hacen que episodios increíbles -como el de los soldados del bosque, desertores de la II Guerra Mundial que siguen siendo jóvenes y fuertes después de 40 años-, sean absolutamente verosímiles.

Siguiendo en la línea de este Surrealismo, tenemos que hablar de Kakfa, al que se homenjea en las aproximadamente 600 páginas del libro. Sin duda no es arbitrario que sea el nombre de este escritor el que titule el libro, ya no sólo por el surrealismo, sino también por el juego de palabras que se nos explica en la novela. Kafka es el nombre falso que se pone el chico, que en checo significa "cuervo". Cuervo es cómo se llama la conciencia de Tamura. Además, en momentos relevantes para la vida de Kafka Tamura aparecen cuervos sobrevolando en el entorno, estando todo relacionado.

En definitiva, Haruki Murakami, este escritor que en su país es odiado por los críticos y adorado por los lectores más jóvenes, nos cuenta la historia de un chico y su búsqueda de identidad al que su padre le predijo que "mataría a su padre y se acostaría con su madre y con su hermana". Sin embargo, Murakami no es de estos escritores que dejan todos los cabos atados, que explican todos y cada uno de los puntos clave de la trama, evitando también así llegar a explicaciones forzadas por un afán de que la novela quede cerrada. Murakami no nos dice claramente si se cumple la profecía o no. Deja al lector que extraiga sus propias conclusiones, aunque se puedan encontrar ciertas pistas que orienten hacia una respuesta más que hacia la otra.

Antes de terminar, merece ser resaltada la traducción del japonés de Lourdes Porta, en la Editorial Tusquets (2006). Los lectores que, como yo, no sepan japonés, a la hora de juzgar lo acertado de una traducción quizá lo que más prevalezca sea la intuición, pero sea como sea, el libro se nos presenta está escrito en castellano de una manera que trasmite todo el mensaje que presumimos que habrá en la versión original. Además, el texto queda pertinentemente enriquecido con las "Notas del Traductor", que nos explican en qué consiste algunas de las palabras que se nos presentan transcritas en japonés -fundamentalmente comidas-, ayudándonos así a conocer parte de la cultura japonesa.

Por lo tanto, considero que Kafka en la orilla es una obra actual de lectura muy recomendada de un escritor que, a pesar de haber empezado a escribir con treinta años, este mismo año fue uno de los candidatos al Premio Nobel de Literatura. Aunque la estructura es algo compleja y el libro tiene alguna parte en la que la lectura es algo más complicada, creo que es un libro que puede gustar tanto a los lectores adolescentes, a los que tengan la misma edad que Kafka Tamura, como a los que sean más mayores, aunque, para disfrutarlo más, sí que es recomendable ser ya un lector mediano. Si realmente gusta la historia desde el principio y engancha, las 600 páginas de hacen cortas, que es lo que me ha pasado a mí.

Escuchar el trío del Archiduque

"Kafka en la orilla", Haruki Murakami

2010-12-02T14:53:00.002+01:00

Traducción de Lourdes Porta (Editorial Tusquets)

En el fondo del lago volcánico donde ella y yo nos hemos hundido todo es silencio. El volcán hace mucho tiempo que está inactivo. Capas de soledad se acumulan en su fondo como un suave lodo. La tenue luz que penetra en las profundidades irradia una luz blanca que induce a pensar en reminiscencias de recuerdos lejanos. En el abismo no hay señales de vida. ¿Cuánto tiempo permaneció la niña mirándome -a mí o al lugar donde me encontraba yo? Me doy cuenta de que he perdido la noción del tiempo. Aquí, a instancias de las necesidades de la mente, el tiempo se expande, o bien se contrae. Pero ella, al final, sin previo aviso, se levanta de la silla y se encamina hacia la puerta con paso silencioso. La puerta no se abre. Pero ella desaparece, sin hacer ruido, a través de ella.

Capítulo 23.

Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado. [...] Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las entanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca.

Capítulo 29.

Cuando te encuentras con palabras agrupadas de esta manera, tan bonita y con tanto significado, no te entra en la cabeza que haya gente a la que no le guste leer...

Sabiduría en la puerta del baño de Filología B (UCM)

2010-11-29T16:20:00.005+01:00

Cada uno tiene el poeta que se merece.

No sé quién será la autora de esta frase, pero me gustó mucho.
Yo soy de esa clase de personas que se entretienen leyendo lo que la gente escribe en la puertas de los baños.

Y esta es la 150ª publicación de Palabras Para Bibliófagos.

La picaresca, yo y el siglo XXI

2010-11-26T21:26:00.002+01:00

Hace unos días vi claro cuál era el estilo de vida que más me gustaba.

He estado estudiando la picaresca en clase y leyendo o releyendo algún libro de este género. Además hace unas semanas también tuve que hacer una exposición sobre la influencia de la picaresca en La verdad sobre el caso Savolta. Como a cualquier bibliófago, la literatura, lo que voy leyendo, tiene mucha influencia en mi vida, en mi forma de pensar, y últimamente este género está muy presente en mi día a día. Esto se une a que ahora que me voy haciendo mayor, según voy viendo, empieza a ser necesario, aunque yo creo que es más acertado decir que empieza a "parecer" necesario, tener planes de futuro en los que haya, que estar integrada en el mundo de los adultos con todas las de la ley. Sutilmente se nos conduce hacia ese mundo al que no le veo demasiadas posibilidades y en el que la estabilidad en estos ideales modus vivendi tiene que ser un elemento primordial. Yo, por el momento, de entre todos los modelos a seguir que estoy viendo, si tuviera que escoger alguno, el que más me gusta es el de la vida itinerante, viajar de un lado para otro, un futuro con todos los cabos sueltos, vamos, el de (cómo yo entiendo) la picaresca.

Podría dar yo las razones por las que es este el tipo de vida que más me atrae, pero ya las dio por mí Mateo Alemán en boca de Guzmán de Alfarache (Yo no estoy de acuerdo, pero por si a alguien le interesa el dato, hay bastantes críticos que consideran que es la única obra de picaresca propiamente dicha escrita en España).

¡Oh tú, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que quieres, descuidado de servir ni de ser servido! Que, aunque es trabajo tener amos, es mayor tener mozo. Al medio día, la comida segura, sin pagar cocinero ni despensero ni enviar por carbón mojado a la tienda [...]; sin cuidado de la gala, sin temor de la mancha ni codicia del reclamado; libre de guardar, sin recelo de perder; no envidioso, no sospechoso, sin ocasión de mentir y maquinar para privar [...].Tuya es la mejor taberna donde gozas del mejor vino, el bodegón donde comes el mejor bocado; tienes en la plaza el mejor asiento, en las fiestas el mejor lugar; en el invierno al sol, en el verano a la sombra; pones mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo pide, sin que pagues dinero por el sitio ni alguno te lo vede, inquiete, no contradiga; remoto de pleitos, ajeno de demandas, libre de falsos testigos, sin recelo que te repartan y por temas te empadronen; descuidado que te pidan, seguro que te decreten; lejos de tomar fiado ni de ser admitido por fiador; sin trato para ejecutar; quitado de pleitos, contiendas y debates; últimamente, satisfecho que nada te oprima ni te quite el sueño haciéndote madrugar, pensando en lo que has de remediar [...]

Mas esta vida no es para todos, y sin duda el primer inventor debió ser famosísimo filósofo, porque tan felice sosiego es de creer que tuvo principio de algún singular ingenio.

Por último, recomiendo un libro de finales del s. XX en el que yo veo influencias de la picaresca, que es El palacio de la Luna, de Paul Auster, uno de los mejores libros que he leído y de los que más me han influenciado; y también dejo una canción que me gusta, que me trae buenos recuerdos y que para mí guarda bastante relación con el tema del que acabo de hablar.

A James Bond.

Tarde en el Everest

2010-11-10T23:45:00.008+01:00

A los que se refugian en las cafeterías de las grandes ciudades
con un libro, con folios en blanco o con sus pensamientos,
que son más numerosos de lo que creemos.

Sin levantar los ojos de la página del libro dio un trago a su café, saboreándolo junto a las palabras de los dos párrafos que acababa de leer:

Cada uno se va por su camino. El caballero de la carreta va sumido en sus pensamientos como quien ni fuerza ni defensa tiene contra Amor que le domina.

Su cuita es tan profunda que se olvida a sí mismo, no sabe si existe, no recuerda ni su nombre, ni si armado va o desarmado, ni sabe adónde va ni de dónde viene. Nada recuerda en absoluto, a excepción de una cosa, por las que ha dejado a las demás en el olvido. En eso solo piensa tan intensamente que ni atiende ni ve ni oye nada.

Le habían gustado especialmente pues se sentía en parte identificada con lo que decían. Siguió leyendo inmersa en el hilo sonoro de la cafetería a la que ella llamaba Everest, aunque su nombre era otro. Curiosamente, la mezcla del hilo musical -grandes éxitos del pop español-, el blablá de las conversaciones, el sonido de las tazas y las cucharillas, y el ruido de la máquina de café le ayudaban a concentrarse en la lectura, mientras que en el silencio de su casa era incapaz de leer sin distraerse.

Era aquella una tarde de mediados de noviembre y de clima ya invernal. Era una de esas tardes en las que quería estar fuera del mundo por unas horas. Aquella cafetería de la calle San Bernardo casi esquina con la Gran Vía, cuyo mobiliario de sillas y mesas de madera con algún sofá tiembla con el paso regular del Metro, era su oasis. Cuando sentía aquella melancolía que no llegaba a ser tristeza, aquel hastío provocado por la acumulación de días vacíos, se iba allí con un libro.

Después de leer con avidez varias páginas de El caballero de la carreta, levantó la cabeza y miró al resto de la gente que ocupaba la cafetería. Pensó que su soledad no desentonaba en aquel lugar, pues aunque la mayoría de la gente estaba acompañada, también había alguno que otro que había ido a leer como ella, o a escribir o tomarse un café sin más. Se fijó en un chico con sombrero que estaba sentado en el sofá del rincón junto a la cristalera con su correspondiente café delante. Estaba leyendo Escenas de cine mudo. Reparó sorprendida en este detalle porque la última vez que ella estuvo en el Everest estuvo leyendo justo ese libro. Le observó durante unos instantes peor no tardó en sumergirse de nuevo en su lectura.

Al poco fue el chico del sombrero quien dejó de leer momentaneamente para echar un vistazo general al local. Se fijó en ella y en el libro que estaba leyendo. Por un par de minutos la estuvo mirando, pero ella no se dio cuenta. Tan embebida estaba en las aventuras de Lancelot. El chico, por su parte, volvió a las Escenas de cine mudo.

Después de un rato, ella terminó el libro. Lo dejó sobre la mesa y se quedó mirando otra vez, abstraída, a aquel rincón en el que estaba el chico del sombrero. Cuando se empezaba a dispersar la magia de cuando se llega a la última palabra de los libros, se terminó el café, echó otro vistazo a la gente que estaba en la cafetería. Ya había varias mesas vacías pero el chico del sombrero seguía allí, leyendo.

Vio cómo él terminaba también su libro, cómo sonreía distraído mientras lo cerraba, cómo acariciaba la cubierta con la mano derecha y luego lo posaba en la mesa con la izquierda, al lado de la taza de su café. Vio cómo, poco a poco, iba saliendo de la historia para regresar al mundo real.

Se encontraron sus miradas. Por un momento ella tuvo la sensación de leer en su pensamiento como si fuera el epílogo de la novela de caballería con la que llevaba toda la tarde. Le pareció leer en la cabeza del chico del sombrero que para él ese sitio también era un oasis, también era el Everest y no solamente aquella cafetería con otro nombre. Percibió, o al menos eso le pareció, que el chico también intentaba leer algo que estaba dentro de su cabeza. Dejó que lo que ponía en su mente, que era algo así como "tú has venido aquí por lo mismo que he venido yo", fuese su última escena de cine mudo.

Poco después se levantaron, se pusieron el abrigo, cogieron su libro y salieron de la cafetería, tomando cada uno la calle San Bernardo en direcciones opuestas. Mientras caminaban en solitario, ambos desearon que llegara pronto el próximo día en el que estuvieran desanimados y se encontraran otra vez en el Everest. Querían volver a verse aunque no tuvieran intención de decirse nada. Querían volver a verse simplemente para tener a alguien a quien mirar cada nueve o diez páginas, y sentir así que esas tardes tenían sentido.

El fragmento citado de El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes está extraído de la edición de Alianza Editorial, de la colección Biblioteca Artúrica (5ª Edicion, 2008), traducido por Luis Alberto de Cuenca y Carlos García Gual.

Para leer lo que escribí en mi otra tarde en el Everest, pinchad aquí. Esto sería casi una continuación de aquello.

Esta es una de las canciones que han puesto esta tarde en el Everest mientras yo escribía este relato. Creo que le va bastante bien a esta historia.

En una pared de Ciudad Universitaria (No volveré a ser joven)

2010-11-03T23:41:00.004+01:00

Llevo un mes yendo a la parada de Metro de Ciudad Universitaria pero hasta hoy no había visto algo que hay en la pared más próxima a las escaleras mecánicas que hay nada más entrar al Metro, antes de pasar los tornos. Resulta que en esa pared, en un rincón discreto, en un color que no resalta, bastante alto para que sea fácilmente visible, está escrito lo siguiente:

JAIME GIL DE BIEDMA

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes-, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Podría decir muchas cosas respecto a esto. Podría hablar de la alegría que produce encontrarse con una poesía - o con su más alegre fragmento- que se conoce y que gusta cuando no esperas leerla. Podría hablar del encanto de la poesía en general; de lo valioso que es que haya alguien que haga por difundirla, por compartirla, porque siga llegando a esa parte de nosotros a la que llegan los versos bien escritos, que haga porque la poesía no se pierda. Podría hablar de cómo cada día pasamos por delante de cientos de cosas geniales sin darnos cuenta, de que no andamos mirando hacia arriba (literalmente). Podría hablar del maravilloso poeta que fue Gil de Biedma o, incluso, podría hablar del Metro como medio de transporte, o de lo mucho que me gusta Madrid.

Sin embargo, creo que sólo diré que me gusta esta manera sutil en la que en un sitio tan cotidiano como el Metro podemos encontrar, si vamos mirando a donde no debemos o solemos, algo que nos hace pensar en el romanticismo que tienen estos años que estamos viviendo, aunque no nos demos cuenta, aunque muchas veces se nos olvide. Aunque no hayamos tenido nada contra lo que rebelarnos que nos haya revestido de heroicidad. Cuando pasen más años y al final estemos, nos acordaremos de estos años de universidad, en los que nos veíamos capaces de cambiar el mundo. Y muchos con la poesía como arma.

Esta poesía no está entera. Ni siquiera está el título. Solo está la primera estrofa bajo el nombre del poeta. Yo no la voy a transcribir entera. Al menos no esta vez. Voy a limitarme a transcribir lo que dice esa cacho de pared de la parada de Metro de la línea 6, llamada Ciudad Universitaria. La razón no es tanto por respeto a esa pared, que también podría haber algo de eso, como porque considero que para nosotros, que aún somos jóvenes, esta es la parte que más nos interesa del poema. Las otras dos estrofas, por el momento, aunque quizá nos conviniese, no las entendemos. Y que tardemos mucho en hacerlo...

Estoy empezando a descubrir a Gil de Biedma y lo leído hasta el momento me encanta. De hecho, hoy me he sacado una biografía suya de la biblioteca. A ver si veo la película que hicieron sobre él y, sobre todo, a ver si sigo leyendo sus poemas.

Homenaje a Miguel Hernández en la Biblioteca Municipal Gloria Fuertes de Parla

2010-10-30T14:39:00.003+02:00

Hoy es el Centenario del nacimiento del poeta alicantino Miguel Hernández, y por este motivo, el ayuntamiento de Parla (Madrid) ha celebrado una serie de homenajes a lo largo de esta semana que culminaron ayer con la celebración de un recital de poesías del poeta en la Biblioteca Municipal Gloria Fuertes. Gente de todas las edades (Incluidos niños de 7 y 8 años) participaron en la lectura, quedando un acto de recuerdo muy entrañable.

Me pareció muy buena idea que se celebrara algo así, pues es una forma de acercar a Miguel Hernández (Del que yo misma confieso que no había leído casi nada) y a la poesía en general a la gente. Deberían celebrarse más a menudo recitales de poesía en centros culturales pues fomentarían la lectura de la poesía, cosa que, desgraciadamente, cada vez está más en declive en estos tiempos en los que impera el pragmatismo.

Rara vez trato en este blog temas no vinculados a la literatura, pero así como para Miguel Hernández y para otros muchos poetas, para prácticamente todos, la poesía fue un instrumento político, yo quiero aprovechar esta entrada para decir que, periódicos como "20 minutos" podrían sacar a Parla en un titular de primera página por cosas así y no por lo de el pasado martes, dando a entender que el problema de la inmigración, el bajo nivel social y la falta de recursos para jóvenes son problemas que se dan con mayor intensidad en Parla, cuando se dan en proporción similar en toda la CAM.

Por último, os dejo una de mis poesías favoritas de Miguel Hernández y su correspondiente canción de Serrat. Que la disfrutéis.

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.
Canción que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fúlgidos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos
ni las calles ni los campos.

¡Cuánta boca enterrada,
sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino
de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece
que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar,
he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada
de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahí quedan
escritos sobre tus labios.

"Frente al límite", Tzvetan Todorov

2010-10-24T22:41:00.002+02:00

[...] una vida no es vivida en vano si queda de ella una señal, un relato que se añade a las innumerables historias que constituyen nuestra identidad, contribuyendo así, aunque sólo sea en una ínfima medida, a hacer de este mundo algo más armonioso y perfecto.

[...] siglos después de su muerte agradecemos a Platón y a Shakespeare el haber hecho al mundo más bello y más inteligente de lo que era.

¿Por qué leemos? ¿Por qué leer?

2010-10-19T10:42:00.005+02:00

Justo ahora que es cuando más cosas tengo que hacer de literatura, por la universidad, es cuando menos tiempo tengo para escribir en el blog, pero, no obstante, en breve intentaré escribir algo sobre esto para publicarlo aquí. Mientras tanto, podéis ir dando vuestra opinión.

Os dejo también como aperitivo una frase de mi profesor de Teoría de la Literatura que me ha parecido bonita e interesante:

"El amor y la poesía transforma a las personas".

Verde bohemio

2010-10-10T22:00:00.007+02:00

Me encantan las noches de mucha cerveza en sangre, en las que hablas de lo que nunca hablas, cuentas y te cuentan lo que nunca cuentas ni te cuentan, te atreves a expresar parte de lo que callas, piensas en lo que nunca piensas, y contemplas las cosas desde otra perspectiva. Y cuando amanece, ya todo es distinto, ya no es un día normal. Y todo porque tú tampoco has sido como normalmente eres.

Me gustan las noches verde bohemio.

Dublín, 20 de septiembre de 2010.

Con unos pequeños retoques, el origen de este micro-relato es un comentario que dejé en el blog Mi ventana gótica a raiz de la MicroCita XI de Cintia Fuentes Sánchez.

Poesía sin título ni métrica escrita en el tren que va de Galway a Dublín

2010-10-05T23:36:00.005+02:00

Hoy busco el cariño de las palabras.
Me conformo con encontrarme con la palabra "calidez"
escrita con un bolígrafo rojo.

Hoy busco que el papel me arrope,
la calma del renglón, el abrazo de un libro,
mientras espero a que fuera deje de llover.

Hoy busco la alegre melodía de los músicos callejeros
para que me acompañe cuando me pierda
caminando entre la otra gente.

Hoy busco una canción para antes de dormir
y que cada nota musical se convierta en una ola
dentro del mar del sueño, cristalino y tranquilo.

Esta noche busco soñar contigo,
y que así, sin que tú lo sepas, duermas conmigo, en mi cama,
y que después el día vaya levantándose contigo y conmigo.

Hoy busco el cariño de las palabras
para que ellas sean la escalera que me lleve
a un metro azul de cuadrado cielo.

Aunque no lo parezca, esta poesía guarda relación con La ciudad sin sueño.

Vacaciones

2010-09-12T13:58:00.003+02:00

Me voy a Dublín hasta octubre, por lo que no creo que vaya a haber ninguna publicación en lo que queda de mes. Ya de que vuelva publicaré alguna cosilla que escriba allí (Cuento con escribir algo allí). Me llevo Dublineses de Joyce, para leer los cuentos in situ, y The picture of Dorian Gray de Wilde. Desde hace ya tenía pensado leermelo en inglés y creo que esta es la mejor ocasión. A ver si soy capaz (He de decir que me lo llevo también en español, para ir ayudándome).

Saludos. Volveré en octubre.

50 palabras más

2010-09-02T23:28:00.003+02:00

Uno, dos, tres.... Once, doce... Diecinueve... Veintiseis, veintisiete, veintiocho... Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cuatro... Cincuenta y seis... Sesenta y tres, sesenta y cuatro... Setenta... Ochenta... Noventa y uno... Cientonueve, cientodiez... Cuando llegó al cientoventiocho, comprendió que era el balido de las ovejas lo que no le dejaba dormir.

Animo a todos los lectores a que dejeis en los comentarios un microrrelato compuesto por cincuenta palabras. Si me dais vuestro permiso, yo los publicaré en el blog (Especificando vuestro nombre, por supuesto).

50 palabras

2010-08-31T08:25:00.001+02:00

"Amor mío, desde que te vi supe que quería pasar el resto de mi vida contigo. Nadie puede hacerme tan feliz como tú me haces. Te adoro." El viejo Ismael cerró la novela de golpe. Entre arcadas llegó al baño y se puso a vomitar. El amor le resultaba indigesto.

¡¡Dos años de Palabras Para Bibliófagos!!

2010-08-23T15:47:00.003+02:00

El libro es el salvavidas de la soledad.

Ramón Gómez de la Serna

Hace hoy justo dos años volvía yo a Madrid de mis vacaciones en la playa de cada verano, y de cara al monótono invierno, pensé que sería buena idea crear un blog en el que pudiera escribir sobre una de las mejores cosas que he conocido en la vida: la literatura. Parece que lo he conseguido y parece además que no soy la única que piensa así. Eso está muy bien o al menos a mí así me lo parece. Nunca se debe dejar de leer. Y también conviene escribir, aunque sea, ocasionalmente.

Estoy muy contenta de que estás palabras le hayan interesado a una cantidad bastante aceptable de bibliófagos.

Gracias.

"El libro y el librero", Gregorio Marañón

2010-08-19T16:22:00.000+02:00

El libro bueno

El libro bueno es el amigo ejemplar que todo lo da y que nada pide. El maestro generoso que no regatea su saber ni se cansa de repetir lo que sabe. El fiel transmisor de la prudencia y de la sabiduría antiguas. El consuelo de las horas tristes. El que hace olvidar al preso su cárcel y al desterrado su nostalgia. El sedante de los grandes afanes, que va donde quiera que vayamos, con nuestro dolor. El mentor de graves decisiones. El que ablanda nuestro corazón en los momentos de dureza, o nos vigoriza cuando empezamos a flaquear. Y después de ser todo esto, tiene la soberana grandeza de no hipotecar nuestra gratitud. Una vez leído lo volvemos sencillamente al estante o lo dejamos olvidado en el asiento de un tren. Es igual. Ni nos pedirá cuentas de lo que nos ha dado, ni nos guardará rencor si no se lo hemos agradecido.

Pensemos en lo que es una biblioteca. Cualquiera otra exhibición de la inteligencia humana, por ejemplo, el más extraordinario Museo de Arte, es sólo lo que son los cuadros o los objetos preciosos y lo que sugieren al erudito y al poeta. Pero, en los estantes, donde inmóviles y como momificados se aprietan los libros, hay un mundo vivo e infinito, que no se cansa de esperar y que se nos da generosamente, sin más que alargar la mano y abrir sus páginas. El pasado, el presente, el porvenir, todo lo que fue y todo lo que supo su autor; y su vida y la de su tiempo; todo está allí. Y muchas cosas más que el autor va poniendo sin darse cuenta, en el papel, cuando escribe. Porque a través del hilillo de la tinta, corre un flujo de humanidad palpitante, cuya fuente está en la misma divinidad. Y así, en los libros revive, lleno de fervor, el ímpetu de los héroes y el ingenio de los descubridores; y la duda y la cautela, la gracia y el amor; y hasta el trémulo e imperceptible vuelo de las almas que ascienden a Dios, ahí está, como si acabara de brotar de un tránsito de Santa Teresa o de un sueño inefable de San Juan de la Cruz.

Paralelismos: "El árbol de la Ciencia", "Luces de Bohemia" y "La verdad sobre el caso Savolta"

2010-08-12T15:57:00.005+02:00

La muerte del periodista Pajarito de Soto (La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza) está inspirada en la del poeta Max Estrella (Luces de Bohemia, Ramón del Valle-Inclán) cuyo velatorio está inspirado en el del escritor de dramas Rafael Villasús (El árbol de la Ciencia, Pío Baroja). Los textos son demasiado largos como para transcribirlos en este blog. Quizá algún día que tenga algo más de tiempo lo haga. No obstante, confío en que la gente que haya leído alguno de estos libros, si en su momento no cayó en la cuenta de las similitudes que había entre los pasajes a los que me refiero, pueda ahora sacarlos de su estantería y releerlos para darse cuenta de que estamos ante dos paralelismos evidentes (Uno entre El árbol de la Ciencia y Luces de Bohemia, y otro entre Luces de Bohemia y La verdad sobre el caso Savolta).

Respecto al primero de ellos, nos encontramos los velotarios de dos escritores ciegos y presumiblemente locos -Rafael Villasús y Max Estrella-, cuyos seguidores, gente de no muy buena fama, se resignan a creer que estén muertos, lo cual genera la impaciencia del trabajador de la funeraria que tiene que llevarlo hasta el cementerio.

Respecto al segundo, vemos cómo en ambos libros dos hombres beodos caminan juntos cuando está comenzando a amancer después de una noche en blanco. Tanto Max Estrella como Pajarito de Soto aluden a un mañana que no les llegará, puesto que morirán esa misma noche.

Para facilitar la tarea de buscar estos fragmentos, cito a continuación la parte/el acto/el capítulo en el que se encuentran. Además, por si alguien tuviera las mismas ediciones que yo, cosa bastante fácil pues mis ejemplares son de lo más corriente, cito también las páginas:

- Paraleismo Rafael Villasús-Max Estrella:
pp 227-231, sexta parte, pasaje 8. Baroja, Pío; El árbol de la Ciencia, Alianza Editorial, 2008.
pp 178-201, escena decimatercia. Valle-Inclán, Ramón del; Luces de Bohemia, Austral, 2007.

- Paralelismo Max Estrella-Pajarito de Soto:
pp 165-177, escena duodécima. Valle-Inclán, Ramón del; Luces de Bohemia, Austral, 2007.
pp 152-155, capítulo I, segunda parte. Mendoza, Eduardo; La verdad sobre el caso Savolta, Literatura Contemporánea Seix Barral, 1984.

Por último solo me queda decir que recomiendo efusivamente la lectura de estas tres obras pues es de lo mejor que podemos encontrar en nuestra literatura del siglo XX. Espero también que hayan resultado interesantes estos paralelismos.

La ciudad sin sueño

2010-08-02T14:26:00.005+02:00

Hace rato que el desfile de los insomnes ha comenzado. Esta es otra de esas noches de verano, entresemana, en los que aquellos que duermen a deshora matan las horas de oscuridad deambulando solitarios por las calles cercanas al centro de la ciudad. Caminan perdidos, ajenos a las miradas de aquellos a los que el excesivo calor de su cama les ha llevado a salir a sus balcones unos minutos para contemplar a las farolas iluminando la noche.

El ruido de los pasos que van dando los insomnes mientras tratan de encaminarse hacia aquello indefinible que llevan buscando desde hace ya muchas noches, resuena en las calles por las que van pasando. Su cabeza se distrae escuchando ese lacónico sonido, y en algunos momentos, sonríen contentos. Sus pisadas son como un latido que demuestra a la ciudad, y a ellos mismos, que no son fantasmas, que están vivos. Y eso les reconforta.

Los insomnes rara vez se cruzan con otros insomnes. No obstante, cuando esto ocurre, casi no se ven, a penas se sienten. Se miran distraidamente y dos segundos después, un metro más adelante, ya no recuerdan haberse cruzado con nadie. Los insomnes no quieren que les perturben su "duermevela" así como tampoco los que están durmiendo profundamente quieren ser despertados.

Después de algunas horas, el cielo clarea. El difuso comienzo de la mañana es en el momento en el que la sensación de alivio por haber sobrevivido a otra noche, la del desasosiego de no saber qué es lo que se está buscando y la de frustración por no haberlo encontrado tampoco esta noche se diluyen en una misma sensación. Y es en este momento también cuando los insomnes se dan cuenta el amanecer les ha sorprendido cerca de su casa, que lo único que han hecho en toda la noche ha sido andar en círculos. Recorren sin prisa los escasos metros que les separan de su domicilio, fijándose en las fachadas de su calle como si fuera la primera vez que las vieran.

Finalmente, medio vestidos, se tumban encima de sus camas, y antes de abandonarse, por fin, al sueño, piensan "mañana será otra noche".

"Juventud", Joseph Conrad

2010-07-23T14:58:00.004+02:00

Sí, conozco algo de los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es mi primer viaje hasta allí. Ya sabéis que hay ciertos viajes que parecen concebidos para ilustrar la vida, que se erigen como símbolos de la existencia. Luchas, trabajas, sudas, casi te matas, y a veces te matas realmente, intentando conseguir algo, y no puedes. No por culpa tuya. Simplemente no puedes hacer nada, ni grande ni pequeño, nada en la vida, ni siquiera casarte con una solterona o llevar a su puerto de destino una condenada carga de 600 toneladas de carbón.

[...], y recuerdo mi juventud y aquella sensación que nunca más volvería, la sensación de que yo viviría siempre, de que sobreviviría al mar, a la tierra, a todos los hombres, la engañosa sensación que nos trasporta hacia las alegrías, hacia los peligros, hacia el amor, hacia los esfuerzos más vanos, hacia la muerte; la triunfante convinción de fortaleza, el calor de la vida en un puñado de polvo, la fogosidad de un corazón que cada año se atenúa y se enfría, se reduce y expira- y expira demasiado pronto, demasiado pronto- antes que la misma vida.

El hastío y el chocolate

2010-07-17T16:14:00.005+02:00

Llevaba un par de meses así. Se aburría. No era el aburrimiento del que tiene que cumplir con algo que no le apetece, no era el aburrimiento del que no sabe qué hacer para entretenerse. Ni siquiera era ese aburrimiento al que perfectamente hubiera podido llevarle la soledad en la que ahora vivía. No, no era eso. Era una sensación de hastío difícil de describir. Era más bien una reticencia a tomar cualquier decisión a plazo inmediato, algo que imposibilitaba disfrutar las pequeñas vivencias cotidianas que antes la llenaban. Era una indiferencia llevada hasta el extremo ante lo que pudiera suceder. Era el cansancio de acarrear horas vacías.

La rutina en que vivía dejaba al lunes como el día elegido para hacer la compra. No andaba bien de dinero, así que tenía que renunciar a todo lo superfluo. Lo que peor llevaba era no poder comprarse chocolate. Por ello, siempre esquivaba esa sección del supermercado. Sin embargo, uno de esos lunes se dirigió instintivamente hacia aquellos estantes que exhibían toda clase de bombones, tabletas y chocolatinas. Estuvo un buen rato sumida en una especie de trance dulzón observando toda la variedad. Después de un rato, lentamente, alargó el brazo y su mano cogió una tableta de chocolate con almendras envuelta en un alegre papel verde. Con disimulo, miró a un lado y a otro del pasillo. Nunca antes había robado, pero aquella tarde, haciendo gala de una rapidez que contrastaba con sus movimientos inmediatamente anteriores, metió decididamente el chocolate en su bolso.

Siguió haciendo la compra de la semana con normalidad. Cogió leche, galletas, pasta, algo de fruta, comida precocinada... Llegó a la caja, pagó y metió su compra en las bolsas. Nadie le pidió que enseñase el bolso.

Nada más llegar a casa, dejó las bolsas en la cocina y se dirigió a su habitación. Se sentó en la cama, abrió el bolso y sacó el chocolate robado. Sus dedos desenvolvieron cuidadosamente aquel manjar. Admiró un instante la tableta que acababa de robar. Las onzas se agrupaban en siete hileras. "Perfecto", pensó. Partió una y se la comió sin prisa, disfrutando cada bocado.

Durante toda la semana, estuvo comiéndose una hilera a la hora de la merienda, hasta que el domingo se le acabó la tableta. Al día siguiente, lunes, fue a hacer la compra y volvió a robar otra tableta de chocolate con almendras envuelta en alegre papel verde. Le duró toda esa semana. Lo mismo hizo el lunes siguiente. Y al otro. Y al otro. Y al otro. Y curiosamente, gracias a ese chocolate que robaba y que le duraba una semana entera, empezó a sentirse mejor. Bastante mejor.

Cuando acabas libros como, por ejemplo, La estrategia del agua...

2010-07-07T13:47:00.012+02:00

Hay libros que te da más pena que acaben. El lunes por la noche, muy por la noche (Ya he empezado con el horario de sueño de verano), me terminé Las estrategia del agua, de Lorenzo Silva. Me lo he leído muy rápido porque lo pillé con muchas ganas pues es la única saga a la que realmente estoy enganchada. Y no me ha decepcionado aunque mi preferido siga siendo La niebla y la doncella. Es una buena trama que nos hace cuestionarnos el sistema legal establecido (No olvidemos que una de las características de la novela policíaca es la denuncia política y/o social). Además, Lorenzo Silva cada vez profundiza más en el perfil psicológico de los personajes, tanto en el caso de los, ahora tres, investigadores, como en el resto, con mención especial del de Óscar Santacruz, el muerto.

Sin embargo, a lo que voy con esta entrada es a que hay ciertos libros que se acaban con una particular pena. Y no solo porque se acabe una historia que te está gustando ni porque, aunque releas el libro, ya no iba a ser lo mismo (Por mucho provecho que se pueda sacar de una relectura, sigo pensando que la primera lectura, por norma general, es la mejor de todas); sino porque no sé cuándo voy a poder volver a leer otra nueva historia protagonizada por los Guardias Civiles Bevilacqua y Chamorro , ahora con la ayuda del joven Arnau, que tan bien me caen. Si la última novela la leí, creo recordar, a comienzos del 2006 y esta la he leído a mediados del 2010... Es por eso por lo que acabé el libro con bastante pena, porque me parece que voy a tener que esperar un poco para leer otra historia de estas que tanto me gustan. Pero bueno, espero que aunque tarde en llegar, llegue. Quizá, volviendo al tema de las relecturas, me vuelva a leer toda la saga desde el principio. Ya veré.

Además, para terminar, quiero añadir que la novela negra, a menudo tan infravalorada, es un género literario tan digno como cualquier otro. Ya solo que el iniciador de esta clase de narrativa fuera Edgar Allan Poe, dice mucho.

Recomiendo La estrategia del agua, pero recomiendo también que se lea la saga entera, compuesta además de por este último, por El lejano país de los estanques, El alquimista impaciente, La niebla y la doncella y La reina sin espejo, así como el libro de relatos Nadie vale más que otro. Además, recomiendo que se lean en orden (Estoy casi segura de que el libro de relatos va entre la tercera y la cuarta novela), que se disfrutan mucho más.

Ahora que estoy de vacaciones, procuraré actualizar el blog con entradas más elaboras, escritas por mí y pensadas especialmente para el blog, en vez de difundir lo que escribieron otros o fusilar trabajos que tuve que hacer para clase.

Saludos a todos y feliz verano.

La literatura española en la Transición 1975-1982

2010-07-05T01:24:00.003+02:00

Como no podría ser de otra forma, con la muerte de Franco, llegó también el fin de la censura. Además de que la libertad que esto supone a la hora de escribir, también vemos la publicación en España de libros de escritores españoles exiliados así como algunos extranjeros. Ahora es cuando se publican versiones íntegras de libros antes mutilados, como es el caso, por decir un ejemplo, de Si te dicen que caí, de Juan Marsé. Temas que ahora tendrán mucha importancia serán los de actualidad (La Guerra Civil y el Franquismo) y el erotismo. Sin embargo, si bien es cierto que ya había libertad para publicarlos, sí que hubo una cierta censura a posteriori por parte de los lectores, cuyas ideas les llevaron a no acercarse a estas obras.

También iría relacionado con el tema del fin de la censura el que ahora se empiezan a publicar novelas, poesías e incluso obras de teatro escritas en catalán, gallego y euskera.

Por otro lado, se asitirá a la recuperación de la literatura del exilio, aunque será una recuperación lenta, tardía y dispersa, representada, entre otros, en las figuras de Francisco Ayala, Rosa Chacel y Max Aub. Es este suceso podemos distinguir dos momentos: en primer lugar, en los inicios de la transición, vemos que se da la vuelta física; y ya, después, en segundo lugar, se da una recuperación de su obra, se empiezan a elaborar tesis sobre ellos, celebran congresos, etc.

Al haber una mayor apertura al extranjero, se dará un mayor conocimiento de la literatura de otros países, que influnciaré indudablemente a lo que se escriba en España. Si ya habían llegado algunas obras desde latinoamérica a consecuencia del boom de la narrativa hispanoamericana en los 60 (También llegaron de otros países por estas fechas, pero más escasas), ahora se da un verdadero redescubrimiento de los grandes renovadores de la novela contemporánea, como son Proust Kafka o Joyce. Algunas de las repercusiones estilísticas que veremos como consecuencias de estas influencias, y que muchas perduran en la literatura de nuestros días, son el la ruptura del orden espacial y temporal, el monólogo interior, la parodia de otros géneros, el collage...

En el contexto de esta literatura de la transición vemos que se da la convivencia de varias generaciones, como son algunos poetas del 27 (Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti...). Dentro de la novela están Rosa Chacel y Francisco Ayala, quienes regresaron del exilio. Luego, vemos cómo también los de la generación del 36 y del 40 seguirán publicando -Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester-, y a algunos, como el poeta Luis Rosales, llegarán a entrar en la Real Academia de la Lengua.

Desde 1975 se irá experimentando una industrialización de la cultura que estará atestiguada por las pequeñas grandes editoriales que absorverán a las pequeñas, premios literarios cuyo baremo empleado responde más a lo comercial que a la calidad, la proliferación de literatura light y los best-sellers. Las tiradas de libros serán reducidas, especialmente en poesía. Se dará una propaganda comercial de la literatura y prácticamente todos los periódicos contarán con su suplemento literario.

En lo referente a la novela podemos hablar de una vuelta a la narratividad. Se da un agotamiento de la estética neorrealista y de la estética social en pro de un mayor experimentalisto, siendo obras claves del inicio de la literatura en libertad Cerbero son las sombras -de Juan José Millás-, y, sobre todo, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, publicada en 1975. En la década de los 80 se dejará atrás la preocupación por los aspectos metaliterarios y la experimentación para volver a resaltar los aspectos puramente narrativos. Además de la convivencia de la que hemos hablado, ahora empezarán a publicar nuevos escritores, como Jesús Ferrero, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero y Esther Tusquets.

Además de los poetas de generaciones anteriores que seguirán teniendo mucha importancia como es el caso de Luis Rosales y Jaime Gil de Biedma, está la Generación de los Novísimos o de los 70, y también la Generación de los 80. Destacan Manuel Vázquez Montalbán, Pedro Gimferrer, Ana María Moix, Leopoldo María Panero, Luis García Montero y Blanca Andreu. Se da una revalorización de la métrica, lo cual es compatible con el empleo del versículo, el verso libre e incluso la prosa.

En los primeros años de la democracia no se vio una ostensible modificación de la realidad teatral. No surgieron nuevos dramaturgos. Se da el estreno de obras de escriores exiliados, como Alberti y Arrabal y se representan obras del género considerado como underground (Romero Esteo) y también realistas (Carlos Muñiz y Lauro Olmo). Los más representativos de este momento siguen siendo Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala y José Martín Recuerda.

Siempre hace calor

2010-06-28T22:25:00.003+02:00

Salen de trabajar, es mediodía, el calor es insoportable...Es difícil dar dos pasos sin terminar agotada. ¿Son las altas temperaturas las que hacen eterno el camino?
No se parecen en nada. Una es más alta, mas delgada, más guapa pero igual de triste que la que va a su lado. No hablan. Van pensando en sus cosas. Intuyes que las ideas que rondan sus cabezas no son tan diferentes como ellas en apariencia. Se detienen ante un puesto de helados. Compran dos, de vainilla. Cada una paga el suyo. Siguen arrastrándose silenciosamente por la acera hasta que sus miradas se cruzan con la chica del cartel publicitario:

- Es tiempo de estar delgada- dice la más alta
- Siempre es tiempo de estar delgada- contesta su amiga

Sólo tres pasos más y sus derretidos helados de vainilla se estrellan contra el fondo de la papelera.

"Viaje a Portugal", José Saramago

2010-06-28T15:16:00.003+02:00

Porto

Siguió desde allí hacia las calles principales, pero por travesías y rampas deviadas. Porto, ante todo, y para honrar el nombre que lleva, es estelargo regazo abierto hacia el río, pero que sólo desde el río se ve, o, por estrechas bocas cerradas por muretes, puedel viajero inclinarse hacia el aire libre y tener la ilusión de que todo Porto es Ribeira. La ladera se cubre de casas, las casas dibujan calles, y, como todo el suelo es granito sobre granito, cree el viajero que anda recorriendo senderos de montaña.

Sintra

Todos los caminos van a dar a Sintra. El viajero ya ha escogido el suyo. DArá la vuelta por Azenhas do Mar y Praia das Maças, verá primero las casas que bajan por los cantiles en cascada; luego, el arenal batido por las olas del mar abierto, pero confiesa haber mirado todo esto un poco desatento, como si sintiera la rpesencia de la sierra tras él y le oyera preguntar por encima del hombro: "Vamos a ver, ¿qué retraso es ese?". Pregunta igual se habrá hecho el otro paraíso cuando el Creador andaba entretenido juntando barro para hacer a Adán.

Évora

En Évora hay, sí, una atmósfera que no se encuentra en ningún otro lugar. Évora tiene, sí, una presencia constante de Historia en sus calles y plazas, en cada piedra o combra; Évora logró, sí, defender el pasado sin quitarle espacio al presente.

"If", Rudyar Kipling

2010-06-13T15:57:00.002+02:00

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila,
cuando todo a tu lado es cabeza perdida.
Si tienes en ti mismo una fe que te niegan,
y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera ;
si engañado, no engañas, si no buscas más odio,
que el odio que te tengan...

Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres ;
si al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

Si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo ;
si piensas y rechazas lo que piensas en vano.
Si tropiezas el Triunfo, si llega tu Derrota,
y a los dos impostores les tratas de igual forma.

Si logras que se sepa la verdad que has hablado,
a pesar del sofisma del Orbe encanallado.
Si vuelves al comienzo de la obra perdida,
aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría
tus ganancias de siempre a la suerte de un día ;
y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea,
sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan,
aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,
y se agarren contigo cuando no quede nada
porque tú lo deseas y lo quieres y mandas.

Si hablas con el pueblo, y guardas tu virtud,
Si marchas junto a Reyes con tu paso y tu luz.
Si nadie que te hiera, llega a hacerte la herida.
Si todos te reclaman y ni uno te precisa

Si llenas el minuto inolvidable y cierto,
de sesenta segundos que te lleven al cielo...

Todo lo de esta tierra será de tu dominio,
y mucho más aún : serás Hombre, ¡hijo mío !

Los vínculos afectivos entre hombres en la "Ilíada" (Parte V: Zeus y Sarpedón: el dios y el hombre; Conclusión y Bibliografía)

2010-06-08T00:57:00.002+02:00

Aunque los dioses no les afecta demasiado lo que le pueda pasar a los hombres, sí que muestran cierta preocupación por ellos. Y aunque sea un episodio de poca relevancia dentro de la Ilíada, vemos que Zeus se entristece y se irrita cuando se entera de la muerte de su nieto Sarpedón. El jefe de los dioses, cuando se entera, provoca una lluvia de sangre para señalar su muerte, pero no hizo nada por salvarlo.

El pesar de un dios por la muerte de un hombre es distinto del pesar humano. A Sarpedón no se le recuerda de nuevo en el cielo, y la pena de Zeus no es comparable a la de Príamo por su hijo Héctor. Los dioses pueden observar los conflictos humanos con un cierto apasionamiento, pero no tardan en olvidarlos.

Como podemos ver, las vinculaciones afectivas que podemos extraer de la Ilíada y, por consiguiente, de la sociedad clásica de la época, no son tan distintas a las actuales, si bien es cierto que nosotros las entendemos con algunas diferencias al mirarlas desde otra perspectiva. El espacio, el tiempo y las creencias o no creencias de la sociedad en la que vivimos, nos ha hecho poner otra nombre a las relaciones establecidas, juzgarlas desde un canon ético completamente distinto al de la época homerística, pero sin embargo vemos que podemos encontrarnos relaciones idénticas a las descritas en este gran poema épico,o al menos muy parecidas, porque la esencia de estos lazos es prácticamente igual en todas las civilizaciones.

BIBLIOGRAFÍA.

Ejemplar utilizado

- HOMERO, Ilíada. Gredos, 2008 (1ª edición de bolsillo), Barcelona.

Bibliografía específica

- GRIFFIN, Jasper, Homero. Alianza, Clásicos de Grecia y Roma, 2008, Madrid.

- MEGINO RODRÍGUEZ, Carlos, El pensamiento de Homero sobre la realidad psicológica en la Ilíada. Universidad Autónoma de Madrid, Colección de Estudios,

- RIBEIRO FERREIRA, José, Civilizaçoes clássicas I Grécia. Universidade aberta, 1996, Lisboa.

- RODRÍGUEZ ANDRADOS, Sociedad, amor y poesía en la Grecia Antigua, Alianza Universidad, 1995, Madrid.

Recursos informáticos

- http://www.es.wikipedia.org

Los vínculos afectivos entre hombres en la "Ilíada" (Parte IV: Aquiles y Patroclo: el vínculo de la amistad)

2010-05-30T10:40:00.002+02:00

"¡Madre mía! Cierto que el Olímpico ha cumplido eso.
Mas ¿qué placerme reporta, cuando ha perecido mi compañero
Patroclo, a quien apreciaba sobre todos mis camaradas,
como a mi propia cabeza? Lo he perdido; Héctor lo ha matado
y desnudado de la extraordinaria armadura, maravilla para la vista,
bella, espléndido regalo que los dioses dieron a Peleo
aquel día en que te llevaron al lecho de ese hombre mortal.
¡Ojalá tú hubieras seguido allí entre las marinas inmortales
habitando, y Peleo se hubiera casado con una esposa mortal!
Mas sucedió así para que sufrieras penas infinitas en el alma
por le fallecimiento de tu hijo, a quien no volverás a dar
la bienvenida de regreso a casa, pues mi ánimo me manda no
vivir ni continuar entre los hombres, a menos que Héctor
pierda antes la vida abatido bajo mi lanza
y pague haber convertido en rapiña a Patroclo Menecíada."
(XVIII, 79-93)

Esta es la profunda tristeza que invade a Aquiles tras enterarse de la muerte de su amigo. Es un hecho determinante en la Iliada, ya que es raíz de la muerte de Patroclo cuando Aquiles decide reincorporarse a la lucha. Él quiere volver a la batalla para vengarse de Héctor, el autor de la muerte de su compañero, aunque esto, como le vaticina su madre, conlleve su propia muerte.

Que Aquiles reaccione así al enterarse de la muerte de Patroclo se explica por la gran amistad que les unía a ambos. Para la mentalidad griega, la amistad era una virtud propia de los hombres. Ellos consideraban que solo se podía tener un verdadero amigo, el resto eran compañeros. Normalmente, como es el caso de Aquiles y Patroclo, solía aparecer entre dos hombres que se conocieran desde niños, y se solía consolidar y fortalecer en el ejército. La amistad era tan profunda, con un vínculo afectivo tan intenso, que, sin llegar a serlo, se suele confundir en cierto modo con el concepto de amor homosexual que tenemos en la sociedad actual.

"¿Por qué, cabeza amiga, has venido aquí a verme[...]?
[...]Pero acércate más mí. Abrazados, aunque sea un momento,
uno a otro, demos plena satisfacción al funesto llanto."
Así habló y tendió los rbazos hacia él,
pero no lo pudo tocar; el alma como el humo, bajo tierra
se desvaneció entre leves susurros. Aquiles se levantó atónito,
dio una palmada y dijo estas lastimeras palabras:
"¡Ay! También en las mansiones de Hades es algo
el alma y la sombra, aunque la inteligencia no se conserva:
pues ha sido el alma del mísero Patroclo la que toda la noche
ha estado presenta ante mí llorando y gimiendo,
y me ha dado detallados encargos; prodigioso era el parecido."

En este fragmento, además de darnos una idea sobre la percepción que tenían de la muerte y del alma los griegos, que recuerda en cierto modo al mito de Orfeo y Eurídice, vemos una vez más el aprecio que se tenían los dos amigos. El hecho de que Aquiles tenga un vínculo tan estrecho con Patroclo nos demuestra una gran virtud moral e intelectual por su parte, ya que la amistad era algo, según el antiguo pensamiento griego, que no podía conseguir cualquier hombre, e inalcanzable para la mujer. Precisamente, por esta misma razón, sorprende que Héctor no tenga ningún verdadero amigo, pues la imagen que se nos da de él es de una mayor virtud moral respecto a Aquiles.

Ya hemos aludido a las posibles connotaciones homosexuales que se pueden ver en el concepto de "amistad" griego. Sobre estas podemos decir que, entre compañeros de batalla, dentro del ejército, eran relativamente comunes las relaciones de este tipo. Además, en la antigua Grecia, la homosexualidad masculina era relativamente tolerada siempre y cuando los que la realizaban fueran jóvenes. Sin embargo, hubo momentos en los que en el ejército se prohibieron este tipo de relaciones, que pueden entenderse como un sentimiento de compañerismo exaltado, pues se consideraba que el guerrero tendería a proteger más a su amante que a sí mismo y al resto de compañeros.

Otra interpretación que se ha hecho de la relación que unía a Aquiles y Patroclo es la de una relación de pederastia, siendo Aquiles más joven. Se ha visto como una relación homoerótica entre el hombre y el efebo. Por mucho que nos choque ahora esto con nuestra mentalidad, era la única relación amorosa que puede contraerse en curcunstancias de igualdad social y cultural, sin coerciones ni ocultamientos. Hay una relación no solo sexual, también de afecto o amor y de enseñanza y guía, del hombre mayor para el menor, que devuelve aprecio o amistad. Y se desarrollan conductas sociales especiales: así, la del cortejo, que luego pasó a la pareja heterosexual. No obstante, ya en época clásica, este tipo de relación dejaría de estar aceptada para acabar desapareciendo.

Como conclusión a este apartado podemos decir que es la primera aparición en las fuentes primarias de la época de una unión emocional profunda entre hombres en la cultura griega. Aunque Homero no describe explícitamente la relación entre Aquiles y Patroclo como sexual, al inicio de la antigüedad clásica (480 a. C.) los dos héroes fueron interpretados como iconos pederásticos. Al sentirse los antiguos griegos incómodos con cualquier percepción de Aquiles y Patroclo como adultos en igualdad de condiciones, trataron de establecer una clara diferencia de edad entre ambos. Había desacuerdo en cuanto a quién ejercía de erastés y quién de erómeno, ya que la tradición homérica sugería que Patroclo era mayor pero Aquiles el dominante. Otras opiniones de la antigüedad eran que Aquiles y Patroclo eran simplemente muy buenos amigos.

La relación de Aquiles con Patroclo es un aspecto clave de su mito. Su naturaleza exacta ha sido objeto de disputa tanto en el periodo clásico como en la época moderna. En la Ilíada queda claro que los dos héroes tienen una amistad profunda y extremadamente significativa, pero la evidencia de un elemento romántico o sexual no es equívoca. Los comentadores del periodo clásico hasta la actualidad han tendido a interpretar la relación a través de las lentes de sus propias culturas. Así, en la Atenas del siglo V a. C. la relación era comúnmente interpretada como pederástica. Los lectores contemporáneos tienden a interpretar a la pareja de héroes como «compañeros de guerra», sexuales o como una pareja homosexual igualitaria.

Los vínculos afectivos entre hombres en la "Ilíada" (Parte III: Príamo y Héctor: el vínculo paternofilial)

2010-05-24T18:36:00.002+02:00

"¡Apartaos, amigos, y dejadme mal que os pese,
salir de la ciudad y llegar a las naves de los aqueos!
Quiero suplicar a ese hombre inicuo y brutal,
a ver si respeta mi edad y se compadece de mi vejez.
También tiene un padre de avanzada edad, Peleo,
que lo engendró y crió para que fuera la calamidad
de los troyanos; más es a mí a quién más dolores ha causado:
¡tantos son los hijos que me ha matado en la flor de la vida!
Aun afligido por todos, por aquellos me lamento tanto
como por uno, por quien la punzante pena me hará bajar al Hades
por Héctor. ¡Ojalá hubiera muerto por lo menos en mis brazos!
Ambos nos habríamos hartado de llorar y sollozar por él,
su desafortunada madre que le dio a luz y yo mismo."
(XXII, 416-428)

Así es como reacciona Príamo cuando se entera de que su hijo más querido, Héctor, ha muerto a manos de Aquiles. Son muchos los hijos que ha perdido Príamo, y sin embargo, es la pérdida de Héctor la que le produce más dolor. El personaje de Héctor podría ser considerado como la antítesis psicológica de Aquiles. Vemos cómo juega los papeles no solo del perfecto hijo, sino también, del perfecto marido, del perfecto padre, del perfecto hermano, del perfecto compañero de combate y del perfecto guerrero.

Héctor es el más destacado de los hijos de Príamo porque es el que está dando más gloria al padre, el que está siendo mejor guerrero de lo que fue su progenitor, ya retirado de la batalla. No obstante, vemos que a lo largo de la Ilíada solo hablan directamente en una ocasión. El vínculo que se establecía era distinto al que se establece en la actualidad. Aunque es innegable que hay un vínculo afectivo entre ellos, Príamo prefiere a Héctor porque ha sabido ganarse su admiración y su respeto por su modo de luchar en batalla. Estas creencias y valores compartidos entre el padre y el hijo no han tenido que ser necesariamente inculcados directamente por la familia, sino por los valores de la propia sociedad del momento, en la que se veía al padre como un importante canal para la transmisión de valores heroícos.

Sin embargo, cuando Héctor muere, Priamo se siente profundamente emocionado. Es la consecuencia de reconocer los logros de su hijo, cuando es consciente de que Héctor ha seguido sus pasos mediante sus logros, confirmando así su propia grandeza. Y es esta situación la que lleva a uno de los puntos álgidos de la Ilíada, cuando tras enterarse de la muerte de su hijo, decide ir él solo al campamento aqueo a pedirle a Aquiles el cuerpo de su hijo, con la única defensa de su edad, y de la empatía que Aquiles puede sentir hacia él por ser de la misma edad que el padre. Príamo llega al campamento y al encontrarse con Aquiles, besa su mano y le pide el cadáver de Héctor.

Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre.
Le tocó la mano y retiró con suavidad al anciano.
El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor
lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles;
Y Aquiles lloraba por el propio padre y a veces también
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.
En cuanto el divino Aquiles estuvo ya satisfecho de llanto
y este deseo se alejó de sus entrañas y de sus miembros,
se levantó de su asiento y ayudó al anciano a incorporarse,
apiadado de su canosa cabeza y su canoso mentón.
(XIV, 507, 516)

Es a continuación cuando Aquiles hace subir a una silla y pronuncia un discurso en el que dice que todos los hombres tienen que sufrir. Aquiles piensa también en su propio padre, Peleo, que fue tan querido por los dioses y ahora está viejo y solo, mientras que él está ocasionando gran sufrimiento al padre de Héctor. Aquiles y Príamo ponen de manifiesto su realeza al entrar en contacto con la muerte y el sufrimiento. Es por ello por lo que ambos acaban admirándose recíprocamente.

Los vínculos afectivos entre hombres en la "Ilíada" (Parte II: Menelao y Agamenón: el vínculo fraternal)

2010-05-18T16:07:00.003+02:00

"¡Hermano querido! Tu muerte he sancionado con juramentos,
al dejarte luchar solo con los troyanos delante de los aqueos.
Los troyanos te han herido y pisoteado los leales juramentos.
Pero no son baldíos el juramento, la sangre de los corderos,
las libaciones de vino puro y las diestras en que confiábamos.
Pues si el Olímpico no lo cumple al momento,
no dejarça de cumplirlo, y los culpables pagarán con creces,
con sus propias cabezas y las de sus mujeres y sus hijos.
[...]Pero para mí atroz será la aflicción por ti, Menelao,
si es que mueres y colmas el hado de tu vida.
Además, yo regresaría cubierto de oprobio a la sedienta Argos
[...]y dejaríamos como galardón para Príamo y para los troyanos
a la argiva Helena, y tus huesos los pudrirá la tierra,
y quedarás yaciendo en Troya por una empresa inacabada.[...]"
Dijo el rubio Menelao para reanimarlo:
"¡Recobra el ánimo y no atemorices más a la hueste aquea!
El agudo dardo no se ha clavado en lugar mortal [...]"
En respuesta le dijo el poderoso Agamenón:
"¡Ojalá sea así, mi querido Menelao!
Un médico palpará la herida y te aplicará
medicinas que calmen tus negros dolores."
(IV, 148-191)

Aquí vemos el discurso que pronuncia Agamenón cuando cree que su hermano está herido de muerte a consencuencia de una flecha. En Grecia vemos que los lazos que se establecían dentro de los miembros de una misma familia no eran del todo distintos a los que se establecen actualmente en el mundo occidental pues la estructura era mononuclear, en contraposición a la agrupación clánica de las organizaciones tribales. La familia era una célula de gran importancia en Grecia y era la base natural y jurídica del tejido social. Estaba constituído por un contrato entre dos partes, que eran el novio y el representante legal de la novia.

A lo largo del poema de la Iliada vemos que hay un paralelismo entre la situación de Menelao-Agamenón y la de Héctor-Paris. Ante una situación similar de Agamenón y Paris, el comportamiento de Menelao y Héctor para con sus respectivos hermanos es distinto. Tanto Paris como Héctor han "raptado" a una mujer, lo que ha ocasionado grandes desgracias para cada respectivo bando. Que Paris haya raptado a Helena ha desencadenado la guerra de Troya, mientras el que Agamenón haya decidido apoderarse de Criseída ha supuesto la cólera de Aquiles -el mejor guerrero con diferencia del bando aqueo-, y por consiguiente, su negación a participar en el combate. Sin embargo, la actitud de Menelao y de Paris es distinta, mientras que el primero no le recrimina lo que ha hecho, y le sigue apoyando; el segundo no para de reprocharle que, por su culpa, están metidos en esa guerra, que se está extendiendo tanto en el tiempo y está ocasionando tantas muertes. Véamos como muestra de lo dicho el diálogo que mantienen Héctor y Paris cuando el primero vuelve al palacio y se encuentra a su hermano con Helena.

"¡Desdichado! No está bien que guardes en tu ánimo ese rencor.
Las tropas en torno de la fortaleza y de la escarpada muralla
perecen batiéndose, y por tu culpa el gritarío y el combate
arden alrededor de esta ciudad. Tú mismo te opondrçias a otro
a quien en un sitio vieras remitir en el abominable combate.
¡Arriba! No sea que la ciudad arda pronto con fuego abrasador."
Díjole, a su vez, el deiforme ALejandro:
"¡Héctor! Me has increpado con razón, y no sin razón;
por eso te voy a contestar. Y tú compréndeme y escúchame.
No tanto por ira e irritación con los troyanos estaba sentado
en el tálamo como por ganas de dar rienda suelta a mi pena.
Ahora mi esposa, que me ha reprendido con tiernas palabras,
me ha incitado al combate. También a mí me parece que eso
será lo mejor, pues la victoria cambia a los hombres.
Ea, aguárdame ahora, que voy a ponerme las marciales armas;
o vete, que yo iré detrás y creo que te alcanzaré."
(VI, 326-341)

No era muy común tener una gran progenie en la Grecia Antigua. Tanto era así que el padre tenía total libertad para reconocer o no a su hijo, por lo que el aborto y el abandono de niños no solo estaba reconocido, sino también aceptado. No obstante, vemos en la Ilíada que se da otra diferencia entre la cantidad de hermanos que tienen. Mientras que los hijos de Atreo son solo Agamenón y Menelao; Héctor y Paris cuentan con 48 hermanos y 12 hermanas más. Esto puede estar dándonos a entender una diferencia cultural entre el bando propiamente griego y el troyano.

Los vínculos afectivos entre hombres en la "Ilíada" (Parte I: Introducción)

2010-05-15T14:45:00.004+02:00

En este poema épico en el que se narra el episodio de la cólera de Aquiles durante el noveno año de la guerra de Troya que constituye la Ilíada, vemos como los dioses se mezclan con los hombres con total naturalidad. Sin embargo, en este trabajo no me encargaré tanto de la relación de los dioses con los hombres, como de los hombres, entendiendo este concepto como personajes masculinos, y de los vínculos que ellos establecen entre sí. Es por ello por lo que voy a comenzar con una breve introducción sobre el hombre en los poemas homéricos.

Hay que partir de la base de que el hombre no presenta una concepción unitaria de la personalidad, es concebido más bien como una aglomeración de órganos en los que no hay una división clara entre el cuerpo y el alma. El hombre homérico es un ser precario que no es nada ante la divinidad. Busca, mediante la lucha, la gloria y la excelencia, siendo por tanto el suyo un espíritu agónico.

Centrándonos más ya en la Ilíada, vemos que, en este poema de guerra, el ideal que se ensalza es el del corage y la superioridad en el combate. Y la personificación de esto la vemos representada en el personaje de Aquiles. No obstante, todos los héroes persiguen estos valores para no poner en evidencia su linaje. Versos como estos nos demuestran lo importante que son estas cualidades:

Me envió a Troya y con gran insistencia me encargó
descollar siempre, sobresalir por encima de los demás
y no mancillar el linaje de mis padres, que los mejores
con mucho fueron en Éfira y en la anchurosa Licia.
(VI, 207-210)

Aquiles es sin duda el héroe máximo del poema. Fue preparado tanto para luchar con nobleza como para imponerse en la asamblea mediante su arte para la persuasión. De esto podemos deducir que en la Ilíada la aptitud para el combate está unida a un cierto componente intelectual, como vemos por los versos:

Por eso me despachó contigo, para que me enseñara todo eso,
a ser decidor de palabras y autor de hazañas.
( IX, 442-443)

Y, centrándonos ya en el tema principal de este trabajo, vemos que estos personajes masculinos establecen en la Ilíada varios tipos de relaciones, que son fundamentalmente tres:

- Entre hermanos, tomando el ejemplo de Menelao y Agamenón.

- Padre-hijo, como la de Príamo y Héctor.

- Entre compañeros, siendo el mejor modelo el de Aquiles y Patroclo.

A esta se le podría añadir una cuarta relación, que sería la del dios con los hombres (Entre otras, Zeus con Sarpedón), a la que dedicaré un pequeño apartado en este trabajo, pues considero que, aunque no sea entre hombres propiamente, sí que es entre dos personajes masculinos.

Dos buenas noticias

2010-05-07T14:43:00.002+02:00

- En septiembre empiezo a estudiar Filología Hispánica.

- Voy a participar en el concurso de microrrelatos de Renfe.

Book

2010-05-05T20:40:00.001+02:00

Merece la pena verlo y pasarse por la página Leer está de moda.

La muerte de las palabras

2010-04-29T22:44:00.002+02:00

Como las personas, como las cosas, como las instituciones, las palabras acaban por envejecer y morir. Pero la vejez de las palabras suele ser larguísima, y no es raro que pase un siglo, y más, desde que empiezan a decaer hasta que desaparecen. Y aun en este caso no es fácil extender el certificado de defunción de la palabra; muchas veces se trata solo de una muerte aparente, y lo único que ha ocurrido es que la palabra retirada de la lengua general ha quedado remansada al margen, en el uso literario, en el uso restringido de ciertos grupos sociales o profesionales. Puede suceder, inversamente, que sea prolongada de manera artificial l vida de una palabra por el capricho arcaizante de un escritor (recordemos cómo Eugenio d'Ors llamaba "paje" al botones); o que su vigencia sea puramente pasiva, es decir, reducida a su comprensión "histórica" por nosotros, sin que tengan ningún eco en nuestra habla real (podemos saber, por ejemplo, qué es una "adarga", pero prácticamente nunca tendremos necesidad de usar esta voz). Incluso se da el caso de que sea resucitada una palabra ya muerta, para hacerla servir de vehículo a un nuevo sentido (así ha ocurrido con "azafata", término que antiguamente designaba a una "criada de la reina" y que no hace mucho fue desenterrado para dar nombre a la "empleada que, en aviones u otros medios de transportes, o en algunas oficinas atiende al público").

Gramática esencial del español, Espasa 2004.
Manuel Seco.

23 de abril

2010-04-23T17:22:00.004+02:00

Lo realmente importante es que la gente lea. Y que disfrute con ello.
¡¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!!

El cuento del lobo (A partir de "Nubosidad variable", de Carmen Martín Gaite)

2010-04-19T19:00:00.002+02:00

Guillermo estaba dormido, boca arriba, medio destapado, con la boca abierta. Mariana, a su lado, le contemplaba a la luz que empezaba a filtrarse al amanecer a través de las cortinas de aquella habitación de hotel.

Mariana ya no dormía aunque tampoco se había despabilado del todo. Mientras contemplaba a ese hombre, que reaparecía en su vida después de mucho tiempo, en una ciudad nueva para los dos, y en unas circunstancias completamente distintas a las de la última vez que se vieron, los pensamientos, los recuerdos, se iban sucediendo en su cabeza como si salieran de un proyector de cine que ella no controlaba, reduciéndola a mera espectadora de sus ideas.

Por sus pensamientos pasaba Enrique, que estaba en Madrid pensando en que ella estaría con su hija haciendo una visita a la ciudad a la que le habían mandado para estudiar. Pensaba también en su hija, a la que tras encontrarse con Guillermo en Victoria Station, había llamado diciéndole que se había encontrado con un amigo de la juventud, y que posponía su encuentro al día siguiente. No había dado más explicaciones. sabía que ella no las necesitaba y que no se iba a molestar por tener que esperar un día más para verse. Y es que, aunque le contase la verdad sin medias tintas, intuía que ella no iba a reprochárselo. Ella era de otra generación. Había llevado una vida completamente distinta a la suya y había crecido en un contexto diferente. Pese a todo, si no coincidían en lo adyacente, se parecía mucho en lo esencial, lo que facilitaba la comprensión mutua. Por ello, Mariana sabía que si su hija se enteraba de lo que había hecho aquella noche, le parecía que la acción de su madre estaba, cuanto menos, justificada. Ella no era tonta. Percibía perfectamente la relación que llevaban sus padres, en las que las huellas, o mejor dicho, los estragos del tiempo vivido desde antes de que ella naciera eran tan visibles como indelebles, por mucho que ellos los maquillaran con brillos.

Sus pensamientos la llevaron a acordarse de Julia, su amiga, la única persona con la que había establecido un vínculo afectivo intenso, íntimo, y a pensar en cómo precisamente, aquel hombre con el que ahora estaba compartiendo una cama, había contribuido decisivamente a que se separaran. Sin embargo- y al pensar esto Mariana sonrió débilmente-, si Guillermo había vuelto a aparecer, Julia no tardaría en hacerlo también. Le pareció que lo lógico era que pasase eso. Y esta idea le agradó. Desde que empezaron a distanciarse, desde que sus encuentros casi diarios se fueron convirtiendo de manera gradual en puntuales y acabaron reduciéndose a llamadas telefónicas, que tampoco tardaron en extinguirse, no habían pasado demasiados días en los que Mariana no se hubiera acordado de su amiga. Y más de un tiempo a esta parte, cuando se había disipado ya por completo el antiguo resentimiento que guardaba para con ella. Por lo que pasó con Guillermo, precisamente. Además, en los últimos años, desde que había tenido que empezar a hacer un mayor esfuerzo para no reconocerse así misma ese terrible secreto, que cada vez era más grande y más difícil de esconder, para no reconocerse a sí misma que su relación con Enrique era una inmensa mentira, había sido cuando más había notado la falta que la hacía tenerla cerca. Engañarse ya no era cómodo. Empezaba a doler.

Desde los últimos cinco años aproximadamente, se había sentido perdida, desorientada dentro de la soledad más absoluta. Y este sentimiento se había hecho todavía más agudo en estos últimos meses, en los que su hija se había ido a estudiar a Londres. Por su cabeza había pasado una y mil veces el procurar, de alguna manera, localizar a Julia y ponerse en contacto con ella, pero por timidez, por vergüenza o por miedo o por una mezcla de las tres cosas, nunca se había atrevido siquiera a buscar su nombre en las Páginas Blancas. Y esto a pesar de que la echaba muchísimo de menos, y de que algún modo sabía que había reciprocidad en esta sensación.

Y el principal motivo de que necesitase tanto retomar su amistad era el mismo que le había llevado a pasar esa noche con Guillermo: Enrique, el chico al que conoció poco después de que se acabara lo suyo con Guillermo. Ellos fueron una de esas tantas parejas jóvenes a las que no les queda más remedio que pensar que de verdad se quieren. Hacerse novios, y después de unos años, casarse, fue una opción fácil. Los padres de ambos,que eran amigos, les habían ido conduciendo sútilmente a que acabaran juntos, y fue motivo de gran alegría y regocijo cuando lo consiguieron. Y mientras, ellos fingían. Inconscientemente, claro. Y para disimular su mentira bilaterales se decían constatemente cuantísimo se amaban. A ellos no les bastaba con mirarse o sonreírse, no, tenían que decírselo a todas horas. Y andaban siempre publicando lo mucho que se querían (O más bien, lo mucho que les gustaría quererse). Tenían que hacer ver al mundo entero que les unía un cariño exaltado, sincero, desinteresado e incondicional, que estaba por encima de lo que el común de los mortales pudiese siquiera imaginar, pues pretendían demostrar a toda costa que entre ellos existía algo muy grande y muy fuerte. Lo que no podía dejar que pasase, de ninguna de las maneras, era que se generase una duda colectiva que cuestionase su amor, no fuera a ser que esto interfiriera, para mal, en su afán por falsear el noble y elevado sentimiento que habían convertido en el efecto secundario de un mal placebo, a sabiendas de que, lo que simulaba, probablemente no fueran a experimentarlo nunca. Y tal vez por no ser capaces de ello. Habían aprendido a conformarse con representarlo, a jugar a que eran felices, y se contentaban porque consideraban que en el fondo, aquello no era tan malo.

Y Mariana ahora estaba en la misma cama que Guillermo mirándole dormir profundamente. La mezcla de la circunstancia con la casualidad, o con el destino si se prefiere, la habían llevado a ese pequeñísimo punto del mundo. Un punto tan pequeño que costaba creer que a alguien pudiese importarle lo que allí pasase.

Miró a Guillermo con atención. No se podía decir que el tiempo hubiera pasado mal para él. Sí, se notaba que ya no tenía 20 años, pero aún así, seguía aparentando cierta juventud. Además, no había cambiado demasiado.Continuaba teniendo esa apariencia de lobo, como en su día dijo Julio. Y es que cuando lo vio en la estación, lo reconoció automáticamente. Tal vez porque no le había olvidado. Ella se quedó en shock, sin saber cómo reaccionar. Y entonces él reparó en ella. Al principio, fue solo una mirada distraída, pero luego, su cara puso una expresión que demostraba que él estaba tan sorprendido como ella. Se quedaron mirando unos instantes. Después él se abalanzó sobre ella y la abrazó, muy sonrientes los dos. Ahora al recordarlo, pensaba Mariana, ese recibimiento fue un poco excesivo, teniendo en cuenta que llevaban mucho sin verse, que la relación que tuvieron nunca llegó a ser muy profunda, y que la última vez que se vieron fue cuando él había decidido que quería quedarse con Julia. Sin embargo, tal vez la emoción que había generado el reencuentro estaba propiciado más por la sensación de retroceso en el tiempo. Porque en aquellos segundos que estaban abrazados era como si estuvieran recuperando una parte de aquella juventud ya concluida, y en el caso de Mariana, sepultada.

Estuvieron largo rato hablando, poniéndose al día más que nada. Él estaba en Londres por negocios. Seguía soltero. En ningún momento en el tiempo que pasaron juntos, él mencionó a Julia, lo que agradeció Mariana. Y no era que lo agradeciese por celos o por cualquier otro tipo de sentimiento negativo. Simplemente es que habría considerado de mal gusto recordar lo mal que acabó todo.

Después de los abrazos y los besos se sentaron un rato en un banco de la estación. Después fueron a pasear y cenaron juntos. Ahora no recordaba cuáles fueron las palabras exactas que dijo Guillermo para sugerirle la idea de pasar la noche juntos. En realidad no había nada que sugerir. Ambos ya lo daban por sentado. Ella, la primera. La única conexión con la realidad desde que salieron en la estación fue cuando Mariana llamó a su hija para decirle que verían un día después de lo previsto.

"Esta noche ya ha terminado", pensó Mariana. La luz del sol llenaba toda la habitación. En un rato ella tendría que ir a encontrarse con su hija, que era el motivo que le había llevado hasta Londres.

Cuando Guillermo se despertó, Mariana seguía mirándole. Él, al abrir los ojos, dirigió una mirada general a toda la habitación, y luego su vista se posó en Mariana. Estuvieron unos minutos solo mirándose, sin decirse nada, sin tocarse. Fue Guillermo quien rompió el silencio. "Me conformo con volver a verte de que pasen otros veinticinco años", dijo.

La pérdida de los libros: un caso ficticio y dos reales

2010-04-17T00:04:00.003+02:00

Caso ficticio:

M. S. Fogg, en El palacio de la luna, de Paul Auster, lo único que hereda de su tío, cuendo este muere, son 1492 libros. No le apetece trabajar por lo que tiene que encontrar una forma alternativa de conseguir dinero para vivir. Opta por vender los libros. Eso sí, solo los vende cuando los tiene leídos o, cuanto menos, ha pasado la vista, o el dedo, por encima de todas y cada una de sus letras.

Caso real A:

Oscar Wilde, antes de ir a la cárcel, fue embargado. No solo se quedaron con su casa y bienes muebles, sino que también se llevaron sus libros, muchos de los cuales estaban dedicados por los propios autores. En el De profundis, Wilde le hace ver a Bosie, en gran parte responsable de esto, que no es capaz de entender la tremenda tristeza que le supone a un escritor, a un hombre dedicado al arte como es él, desprenderse de sus libros.

Caso real B:

En el Hospital de Parla (Me niego a referirme a él por su nombre oficial, dicho sea de paso), tiene una biblioteca al servicio de los enfermos. El fondo procede, casi íntegramente, de la donación de un hombre que los cedió por no poder llevárselos en su regreso a su país de origen.

El cuento del gazpacho

2010-04-05T00:01:00.001+02:00

Este cuento lo publiqué originalmente en Trastos Varios. La idea, de si se podía hacer una receta de cocina en forma de cuento, surgió hablando con Purpurina cuando íbamos en tren camino de Madrid para asistir a algunas actividades de la Noche de los Teatros del año pasado.

Tomate, según cuentan, vivía en el huerto de Bernabé, en un pueblo de alguna provincia de Andalucía, al igual que Pepino. Tomate estaba enamorado de Pepino. Le gustaba más que nada, incluso más que el canto zumbante de las abejas, aunque nunca habían cruzado más de dos palabras cuando se encontraban de paseo por el huerto.
- Hace buen día- decía Tomate tímidamente.
- Sí- respondía cortante Pepino, dándose media vuelta.
Y es que Tomate pasaba los días, y también las noches, entristecido, porque estaba convencido de que Pepino no le quería. Tomate soñaba con pasear por el huerto con Pepino, con retozar los dos bajo girasoles y con perderse juntos entre sábanas de lechuga.
Sin embargo, habrían de sucederse varias estaciones antes de que Tomate pudiera cumplir su sueño de, al fin, poder permanecer para siempre junto a Pepino.
Se dice que una de muchas mañanas de verano, después de mucho tiempo, fue en la que Tomate se despertó decidido a contarle a Pepino lo que sentía. De no hacerlo acabaría volviéndose loco...
Hacía ya un rato de que el sol había alcanzado su punto más alto, ese punto en el que no proyecta sombra, cuando Tomate se encontró con Pepino bajo un matojo de espárragos.
Tomate se puso tan nervioso al tener enfrente, y bastante cerca, a Pepino, que todo el discurso que había elaborado para comunicarle el amor que sentía se fue a hacer gárgaras.
-¿Quieres salir conmigo?- le soltó a bocajarro, sin haber siquiera saludado antes. Tomate se dio cuenta de su brusquedad por lo que no pudo enrojecer aún más.
Pepino se mantuvo en silencio unos instantes, como buscando la respuesta más acertada.
- Pues... no...- respondió al fin.
- Yo... te quiero...- dijo Tomate con un hilo de voz.
Como si no hubiese oído esto último, Pepino se volvió y echó a andar dejando a Tomate muy muy triste, según dicen los que lo vieron.
Tomate permaneció allí sentado toda la noche viendo destrozarse todos sus sueños como hormigas bajo la lluvia. Tanto tiempo estuvo que incluso acabó adormilándose.
Al amanecer, Tomate fue despertado por Pimiento VERDE, el bondadoso mago del huerto.
- ¿Qué te pasa, amigo Tomate?- le dijo.
Tomate, desperezándose, respondió, todavía adormilado:
- Que no me quiere... Pepino no me quiere...
Se hizo una pausa que rompería Pimiento VERDE:
- Tal vez yo podría ayudarte...
- ¿Sí?- preguntó Tomate, esperanzado.
- Mira, ve al olivo frondoso cuando llegue la oscuridad. Yo me ocuparé del resto.
- Pero... ¿Cómo...? ¿Qué...?- titubeaba Tomate con gran desconcierto.
- Amigo Tomate, no tienes que preocuparte de nada. Ya te he dicho que yo me encargaré de todo. Ahora vete a descansar.
Tal era la alegría que sentían Pimiento VERDE por ayudar a su amigo Tomate, y Tomate más aún ante la perspectiva de poder estar al fin con Pepino, que ninguno de los dos se dio cuenta de que les estaba observando agazapado entre los demás matojos de espárragos el mago malvado Pimiento Rojo, que envidiaba tanto a Pimiento VERDE que era capaz de hacer cualquier cosa para fastidiarle.
Por fin llegó la noche, que tanto se había hecho esperar. Tomate, a cada momento más nervioso y más emocionado, se dirigió debajo del olivo que Pimiento VERDE la había señalado, el olivo más frondoso de cuantos había en la cercanía del huerto de Bernabé.
Sigilosamente, estaba espiando Pimiento ROJO a Tomate. Cuando estuvo más o menos cerca del olivo, el mago malvado Pimiento ROJO cometió la fechoría más atroz de cuantas había cometido: lazarle un diente de ajo al corazón de Tomate. Al instante Tomate quedó reducido a una masa informe y roja, muy roja, en menos que canta un gallo. Cometido ya su crimen, se alejó campo a través con el mismo sigilo con el que había venido.
Al poco, pasó por ahí Cebolla, que fue la primera en enterarse de todo. Al ver a Tomate sin vida no pudo más que echarse a llorar. No tardó en llegar Pepino, pues el bondadoso mago Pimiento VERDE le había aconsejado que fuese esa misma noche a ese mismo olivo. Al llegar, miró con desconcierto a su alrededor. Cuando comprendió que quien yacía sin vida ante ella no era otro que Tomate, cuentan que estuvo largo rato llorando, pues siempre había amado en secreto a Tomate, aunque nunca se había atrevido a decírselo.
De repente, en un arrebato, Pepino se acercó a Tomate, cogió el diente de ajo que nadaba en sus entrañas y se lo clavó, convirtiéndose, poco a poco, en un jugo verdoso que se diluía con los restos de Tomate.
El bondadoso mago Pimiento VERDE, presintió desde su casa que algo estaba yendo muy mal. Cuando llegó al olivo y se enteró de lo ocurrido, se sentó a llorar junto a Cebolla, que no había podido parar desde que llegó. Lloraron tanto y con tanta fuerza que sus lágrimas salpicaron los restos mortales de Pepino y Tomate. Y cuentan, que de ver tanta tanta tristeza, de una de las aceitunas del olivo, la más sensible, brotó una gruesa lágrima de aceite que fue a caer justo encima del fluido rojo y verde...
Se dice que a la mañana siguiente, cuando Bernabé se puso a realizar todas las tareas que el mantenimiento de su huerto requería, se acercó al olivo, el más frondoso. Al ver toda esa mezcla de vegetales hechos líquido, pensó que aquello debía de tener un sabor muy rico. Y a esa mezcla de Tomate, Pepino, Cebolla, Ajo, Pimiento ROJO y Pimiento VERDE, todo ello regado con una gota de aceite, le llamó GAZPACHO porque

Grandes
Amores
Ziempre
Permanecen
Aunque
Cueste
Hacerlo
Ozú

Y así fue como Tomate y Pepino acabaron estando juntos, tan juntos que eran una misma sustancia.

Discurso de aceptación del premio Cervantes por Miguel Delibes

2010-03-31T02:18:00.003+02:00

Heme aquí, en esta histórica ciudad de Alcalá de Henares, tratando de decir unas palabras, trescientos setenta y ocho años después de que don Miguel de Cervantes Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la última suya antes de enmudecer para siempre. ¿Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aquí, en esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el corazón del artista.

Con motivo de la concesión de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia, la piedad, la comprensión pueden ser indicativas de nobleza de carácter, pero no ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalaíno es único e inimitable y a quienes hemos venido siglos más tarde a ejercer este noble oficio de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por "una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolía, cuando, bien mirado, no creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilación. Cuando Cecilio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sisí habla en una ocasión de la edad de su contable dice: "Si yo tuviera setenta años me moriría del susto". Y he aquí que esta frase que escribí cuando yo contaba treinta y dos y veía ante mí una vida inacabable, se ha hecho realidad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de Cecilio Rubes. ¿Cómo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía más, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia del narrador inventándose otros "yos", de forma que cuando medita o escribe, está abstraído, desconectado de la realidad. Y no sólo cuando medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa ni se sueña a sí mismo; está desdoblado "en otros seres" actuando por ellos. ¿Cuántas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lúcido duermevela, no habrá resuelto una escena, una compleja situación de su novela? Tendrá entonces que producirse en la vida particular del narrador una emoción muy fuerte (el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de enajenación cese, al menos circunstancialmente.

Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invención, mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahí que mientras dura el proceso de gestación y redacción de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahí su desazón por identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.

La imaginación del novelista debe ser tan dúctil como para poder intuir lo que hubiera sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdeñó. En cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser él mismo para irse transformando en otros personajes. Y cuando éstos han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.

Éste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de personajes.

Pero este derroche de la propia vida en función de otros, no tenía una compensación en tiempo. Es decir, cuando yo "vivía por otro". Cuando vivía una vida "ajena a la mía", no se me paraba el reloj. El tiempo seguía fluyendo inexorablemente sin yo percatarme. Sentía, sí, el gozo y el dolor de la creación pero era insensible al paso del tiempo. Veía crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como la gestación de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la mía. Ellos eran los que evolucionaban y, sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta que un buen día al levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. En buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la habían sorbido poco a poco. Mis propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había transmutado en otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por una vida de ficción. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mío, mi espalda se había encorvado ya y el ácido úrico se había instalado en mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temía, no me había muerto del susto por la sencilla razón de que se me había escamoteado el proceso.

Y si las cosas son así, ¿cómo mostrarme insensible al obtener este Premio Cervantes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ¿Cómo no sentir en este momento un poso de melancolía? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la del viejo Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos años a lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra más.

El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en 1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografía.

"Ideario", Francisco M. Ortega

2010-03-23T23:34:00.004+01:00

Me da vértigo el punto muerto
y la marcha atrás,
vivir en los atascos,
los frenos automáticos y el olor a gasoil.

Me angustia el cruce de miradas
la doble dirección de las palabras
y el obsceno guiñar de los semáforos.

Me da pena la vida, los cambios de sentido,
las señales de stop y los pasos perdidos.

Me agobian las medianas,
las frases que están hechas,
los que nunca saludan y los malos profetas.

Me fatigan los dioses bajados del Olimpo
a conquistar la Tierra
y los necios de espíritu.

Me entristecen quienes me venden clines
en los pasos de cebra,
los que enferman de cáncer
y los que sólo son simples marionetas.

Me aplasta la hermosura
de los cuerpos perfectos,
las sirenas que ululan en las noches de fiesta,
los códigos de barras,
el baile de etiquetas.

Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,
el paso obligatorio, las tardes de domingo
y hasta la línea recta.

Me enervan los que no tienen dudas
y aquellos que se aferran
a sus ideales sobre los de cualquiera.

Me cansa tanto tráfico
y tanto sinsentido,
parado frente al mar mientras que el mundo gira.

Instrucciones para leer a Cortázar

2010-03-20T21:12:00.004+01:00

Para leer a Cortázar hay que olvidarse de todo lo que se ha leído antes. Hay que olvidar todo lo que se sabe. Hay que sacar nuestro lado más imaginativo, menos intelectual, no leer por utilitarismo o pragamatismo. Tenemos que cambiarnos de sitio para ver el mundo desde otra posición, encontrar una nueva perspectiva. Hay que darle toda la importancia del mundo a cada uno de nuestros gestos inconscientes, tenemos que centrar toda nuestra atención en esos pequeños detalles. Hay que disfrutar leyéndolo.

Para leer a Cortázar, hay que ser un cronopio.

El niño que me robaba los cordones de los zapatos

2010-03-11T21:01:00.004+01:00

Cuando era pequeña, por alguna razón muda, el chico me robaba continuamente los cordones de los zapatos. Nunca di con ninguna prueba que le inculpase, pero yo sabía que era él. Sin embargo, hacérselo ver a mis padres no era fácil. Ni siquiera hoy entiendo por qué les resultaba tan increíble que aquel muchacho que se sentaba en la pared de mi habitación, se levantase cuando nadie miraba y me robase los cordones de los zapatos. Yo nunca tuve nada que ver con ninguna de las desapariciones de mis cordones, eso seguro.

No recuerdo cuánto tiempo duró esta situación, pero llegó el día en el que el chico se marchó. Y Chaplin también, claro. Y volvieron los cordones de los zapatos.

*****

Hace un par de años, paseando por el Rastro, me los encontré a los dos. No me costó reconocerlos. Ellos habían cambiado bastante menos que yo. Me los llevé a casa y los volví a sentar en la pared de mi habitación. No lo hice porque yo no valorase los cordones de mis zapatos o por un acceso de nostalgia de la infancia. Simplemente, me pareció que así era como debía seguir esta historia.

El chico no me ha vuelto a robar los cordones de los zapatos.

Túnez, 11 de marzo de 2010.

7:49

2010-02-24T19:51:00.004+01:00

Despunta el albor rompiendo al cielo en muchos colores. Tras el cerro se adivina el azul, azul como el cielo, azul como el mar. Un débil hálito del ámbar sol hace resaltar el humo. Ya es de día en unos metros cuadrados. El pájaro largo y nebuloso extiende sus alas para llevar el día a donde siempre es de noche y así poder ver el amanecer más veces. Las nubes finísimas y alargadas vienen de la sabana y el sol viene de la sábana. Sector 3. Amanecer lineal salpicado de árboles. Getafe central, el túnel de Sábato. El amanecer ha crecido. La claridad se mete por las ventanas del tren de cercanías. Las Margaritas-Universidad. Ahora sólo se advierte tras los edificios. Por un instante se ha visto el sol, la más valiosa de todas las monedas. Las farolas encendidas por el farolero quisieran haber sido estrellas pero se tuvieron que conformar aunque Ra o Helios las eclipsaran cada albor, en cada renacer. El tren se detiene y tengo que conformarme con un mero reflejo del esplendor que los primeros rayos dan al sol naciente. Villaverde alto. Ya es de día. Cierto recuerdo de lo que un día fue un bosque se dibuja junto a las vías. Las nubes ahora son naranjas y un sendero rosa nos indica el camino a seguir para llegar al cielo. Villaverde bajo. Caminos zigzagueantes. Ya es prácticametne por la mañana y casi no quedan indicios del esfuerzo que le ha costado salir al sol. Pero todo esto, no lo he escrito yo. No está escrito en este folio ni lo he escrito yo con este boli. Cada amanecer queda impreso en los raíles. Atocha.

TRAMO ATOCHA-CHAMARTÍN: SUSPENDIDO POR AVERÍA.

Septiembre u octubre del 2006.
Es de cuando empecé a ir a la universidad.
Apareció haciendo limpieza.

Volver

2010-02-17T22:23:00.006+01:00

A Yuki,
por los libros por correo.

Volví el lunes. Resulta que el autobús que une Lisboa con Madrid pasa por Évora. Y así es como vine. Entre pitos y flautas, el viaje son alrededor de siete horas. Sobra decir que no es algo que me divierta. Sin embargo, yo tenía un libro a mano (Océano mar, de Alessandro Baricco), lo que mejoraba algo la situación. Estaba yo leyendo cuando me acordé de que una concha que cogí en Oporto y una postal, se me habían quedado olvidados en la habitación de Árove. Ya no podía hacer nada para solucionarlo, así que seguí leyendo. Un párrafo más abajo, leí esto:

Partieron por la mañana temprano. El carruaje corría por el camino que bordeaba el mar. El padre Pluche se abandonaba a las sacudidas en su asiento con la misma resignación jovial con que había hecho el equipaje, se había despedido de todos, se había vuelto a despedir de todos, y olvidado adrede una maleta en la posada, porque siempre había que dejar atrás, en el momento de partir algún pretexto para regresar. Nunca se sabe.

Visto así, quizá mi descuido no fuese algo tan malo.

...y sin dejar de ser el mismo sabio que para hacer poesía sólo tenía que mover los labios...

2010-02-09T13:53:00.008+01:00

Vive quinientas noches en un día,

se disfraza de rayo y de pregunta,

enciende al elegir con quién se junta

la sombra de una mala compañía.

No admite su mester de juglaría

más balazo que el sol cuando despunta.

Siempre pone un soneto donde apunta

con el rifle de la melancolía.

Por sus canciones cruzan las ciudades,

las historias de amor, las soledades,

los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrileña,

Joaquín Sabina escribe lo que sueña

en la rosa canalla de los vientos.

Luis García Montero a Joaquín Sabina

Por fin me siento a escribir sobre Sabina. Ahora mismo estoy en la habitación de Árove escuchando la canción que más me gusta de Vinagre y rosas. Pero no pretendo hacer una crítica de este disco. No obstante, tampoco voy a quedarme con las ganas de decir que el disco me gusta, pero que mis canciones preferidas de él (Con excepción de la que estoy escuchando ahora) siguen siendo las mismas que antes de conocer su último disco. Lo que yo quiero decir aquí es otra cosa...

Empecé a fijarme en él en el verano de primero de carrera. Fue entonces cuando escuché Física y química, el primer disco que oiría íntegro de él. Y me gustó mucho. Durante los primeros meses de segundo de carrera me lo puse bastantes veces, al tiempo que empezaba a oír, y que volvía a oír, canciones sueltas, empezando por las más famosas como son 19 días y 500 noches y Nos sobran los motivos. Y después vinieron muchas más, que ahora son canciones que oígo con mucha frecuencia, como Y sin embargo (Casi me atrevería a decir que es la mejor), Ruido, El rock and roll de los idiotas, Por el boulevard de los sueños rotos o El blues de lo que pasa en mi escalera.

Sabina es la banda sonora de mis 19 años, de mis 20, de mis 21, y ya ha empezado a serlo de mis 22. Y muy probablemente lo seguirá siendo de unos cuantos años más.

Pero no solo eso. Es también la banda sonora de Madrid. Son ya bastantes los pasos dados por sus calles con él sonando en mi mp3. Y yo creo que es por eso. Que por lo que su música lleva de Madrid es por lo que he escuchado tantísimo Sabina en estos últimos cinco meses, convirtiéndose así también en la banda sonora de mi "exilio" (voluntario) en Portugal, porque escucharle es como volver, como estar de nuevo entre su gente... Pero ahora esto se acaba, como la primavera sabe, yo la espero en Madrid.

Me gustan sus letras, tan bonitas tan poéticas. Algunas tan melancólicas y otras tan juerguistas. Y también me gusta su voz (En todas las fases de su evolución), aunque en esto no habría mucha gente que coincida conmigo. Pero sobre todo, me gustan sus letras... Y es que Joaquín Sabina es un poeta... (Como también lo son, sin duda, Benjamín Prado y Luis García Montero).

Me gusta que este tiempo, que estos últimos años, estén de discurriendo con Sabina de fondo...

Por cierto, mi canción favorita de Vinagre y rosas es esta:

Évora, 7 de febrero del 2010

Évora, segunda-feira 25 de Janeiro de 2010

2010-02-05T16:56:00.011+01:00

Precisamente hoy, el día en que cumplo 22 años, empiezo este cuaderno que me autorregalo. Y digo "precisament hoy" no solo porque sea el día de mi cumpleaños, si no porque hoy hace un año que me regalaron El palacio de la luna, de Paul Auster. Y eso guarda relación con este cuaderno.

Los únicos libros propiamente dichos que he leído de Paul Auster hasta el momento (Viajes por el Scriptorium y El palacio de la luna), los he leído aquí. Y aquí, debido a la asignatura de Literatura Norteamericana que he cursado como libre configuración, he tenido que hacer un trabajo sobre algún tema de la literatura, o el arte en general, norteamericano. Podía escoger al que quisiese, así que escogí a Paul Auster.

Fue haciendo ese trabajo cuando leí una cosa que parecía una señal/casualidad de los que él habla en sus novelas/películas: Auster, para escribir, usaba cuadernos portugueses.

Cuando llegué aquí y vi que mis compañeros de clase no usaban folios para coger apuntes, sino cuadernos, me sorprendí. Además, no usaban los cuadernos que yo estoy acostumbrada a ver, con espiral, pasta de cartón y hojas de cuadros; sino que eran cuadernos del mismo tipo que sobre el que ahora escribo. En realidad, no puedo estar segura de que en un caso y en otro sean los mismos cuadernos portugueses, pero está claro que este cuaderno es portugués. Y además, está comprado en la plaza de Giraldo. Por lo tanto, creo que no voy a encontrar mejor lugar en el que recopilar todo lo escrito en estos meses en Portugal. Este es el cuaderno apropiado, sin ninguna duda.

La habitación de Árove

2010-01-22T15:25:00.007+01:00

Sería muy literario decir que en cuanto vi la habitación de Árove, sentí que yo estaba destinada a vivir aquí, pero no fue así. O al menos, eso creo. No recuerdo que tuviese ninguna sensación en especial al ver esta habitación. Solo sé que al cabo de dos días de estar aquí por primera vez, por una serie de causas y efectos, mi enorme maletón y yo vinimos a dar aquí.

Se me ofrecía hacer míos 10 metros cuadrados de mundo, aunque fuese por un espacio de tiempo limitado. Y el hallazgo de la habitación de Árove, ha sido un gran descubrimiento.

Al poco de intalarme allí, puse libros en la estantería, folios lmpios sobre el escritorio, y en las paredes, un pequeño álbum de fotos artesanal y muchas poesías. Luego llegaron las postales, alguna fotografías de días alegres y los dibujos. En la habitación de Árove hay también un erizo, una calabaza y un pulpo. Una flor, cuya maceta es una Coca-Cola, crece en el escritorio. Frases bonitas se exhiben en el lateral del armario.

Nada más llegar puse, justo encima de la cama, una bandera del país en el que ahora vivo para recordarme dónde estoy y, lo que es más importante, hasta dónde he llegado. Y ahora, cuando mi estancia aquí ya está a punto de tocar a su fin, llega la otra bandera, la de ese país al que tengo que volver dentro de unos días.

No tardé en darme cuenta de que en la habitación de Árove cabe toda la calma, todo el sielncio y toda la soledad que llevaba buscando desde hacía tanto tiempo. Ha sido el destierro que quise hace ya y que ha terminado por llegarme, aunque haya sido a deshora. Es ese lugar tranquilo, retirado, perfecto para leer, y para escribir escuchando fados, rock en inglés o a Sabina. Es un lugar que yo ya había imaginado antes.

Hasta el momento, la habitación de Árove ha sido el escenario de canciones tarareadas e improvisadas coreografías; de palabras leídas, escritas y recitadas; de cartas abiertas; de alguna conversación y de horas de sueño; de un millón y medio de sonrisas y de dos lágrimas. Será el lugar en el que cumpla los 22 años con una hora de retraso. Es el sitio en el que me he hecho mayor sin dejar de ser joven. Es el envase de estas palabras que yo estoy escribiendo ahora mismo. Y todo, a la luz fantástica que atraviesa las hojas de la ventana, desde la que se contemplan atardeceres perfectos, y que me han hecho darme cuenta de lo estúpidas e innecesarias que son las cortinas.

Este cuarto es algo más. Es un alto en el camino, una sala de espera, un túnel de lavado. Sobre sus paredes blancas he escrito algún capítulo. La habitación de Árove es un mundo dentro del mundo, es otro mundo, es el mío.

Ahora que mi tiempo aquí se agota, que pronto tendré que desmontarla, solo me queda resignarme a la certeza de que nunca más podré volver a este lugar. Aunque pudiese volver a esta casa y entrar otra vez en este cuarto, ya no sería la habitación de Árove, sino una vulgar imitación.

Y pasará el tiempo, pasarán los años, transcurrirá mi vida, y esta pequeñísima parte del mundo que he conseguido hacer mía, la única realmente mía, será un recuerdo maravilloso. Y acabará diluyéndose con lo imaginado, con lo vivido en la realidad de la sombras, en el mundo de las ideas. Pasará a existir sólo en mi cabeza. Llegaré a lugar de si alguna vez estuve en verdad en este lugar o si lo soñé, o si lo leí. No sabré si esta habitación, pragmáticamente amueblada, con estas paredes altas, este suelo de láminas de madera y este techo extrañamente abovedado que llevaré en mi memoria, fue o no aquel lugar en el que viví sola durante cinco meses en el extranjero.

Ahora solo me queda aprovechar y disfrutar el tiempo que me resta aquí, antes de que yo misma tenga que desmantelar lo que he creado. Después, solo podré agarrarme a esa idea que me susurran las paredes cuando duermo en la cama que hay en la habitación de Évora:

"A partir de ahora, podrás estar sola siempre que quieras".

Évora, 19-21 de enero del 2010.

El caso de la rubia platino

2010-01-14T12:11:00.003+01:00

De verdad que ya falta poco para que haga la entrada sobre Sabina de la que ya hablé. Para amenizar la espera, dejo este relato policiaco cantado :)

Recapitulemos

2009-12-31T00:47:00.012+01:00

Este año he leído mucho. Muy probablemente este 2009 haya sido el año en el que más haya leído de mi vida. Y puedo justificar esta afirmación. Como ya expliqué en una entrada anterior, tengo una lista de todos los libros que he leído desde el 2004. Pues bien, desde ese año este ha sido el que más libros he leído. Y presupongo que ha sido el año en el que más he leído de mi vida porque hasta los 16 años, no leía mucho, o al menos no tanto como ahora.

A mediados de año -creo que fue a mediados-, pensé que podría actualizar el blog con un ranking de los cinco mejores libros que hubiera leído a lo largo del año. He leído los suficientes como para poder hacerlo de los diez mejores. Ahí va la clasificación:

10 Extraños en un tren, Patricia Highstmith: una novela policiaca contada desde el punto de vista opuesto al que nos tiene acostumbrados este género.

9 El mismo mar, Amoz Oz: quizá este libro esté más cerca de la poesía que de la narrativa, y no solo porque esté escrito, en su mayoría, en verso. Además, tiene elementos de la metaliteratura muy curiosos, como que el escritor quede un día con sus personajes.

8 La lluvia amarilla, Julio Llamazares: un escritor que he leído este año por primera vez y que ha sido un gran descubrimiento. Esta novela también tiene mucho de poesía. Me parece que Llamazares es de los mejores escritores españoles actuales.

7 Ilíada, Homero: aunque en ocasiones su lectura puede resultar un poco aburrida (¡Maldito catálogo de las naves!), sin duda, merece la pena. Es asombroso que una obra oral puesta por escrita y con tan poca tradición literaria a sus espaldas, consiguiera unos personajes tan bien construídos y un argumento tan firme. Ahora me estoy dando cuenta de que este canto me gustó mucho más de lo que yo pensaba en un primer momento.

6 El palacio de la luna, Paul Auster: igual que dije de Llamazares, ha sido otro descubrimiento de este año. Si bien es cierto que la parte final del libro me decepcionó un poco, los primeros capítulos me encantaron.

5 Luces de bohemia, Ramón M. del Valle-Inclán: ya lo había leído hace algunos años, pero esta segunda lectura ha sido muy provechosa. Además he tenido la suerte de haber podido verla representada. Genial recreación del Madrid de los años 20.

4 Almas grises, Philipe Claudel: aunque parezca una novela policíaca, en realidad es un maravilloso monólogo interior en el que se nos hace ver que no somos ni buenos ni malos, que somos grises, como toda la atmósfera que envuelve al libro.

3 La vuelta de tuerca, Henry James: un libro sobre el que hay 8.749 interpretaciones y teorías, por lo menos. No creo que en muchas ocasiones se haya contado una historia sobre la pederastia como si fuera un historia de fantasmas.

2 El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez: todo lo bueno que se diga de Márquez es poco. Aunque son historias que no guardan ninguna relación entre sí, creo que es mejor leer este libro cuando se ha leído previamente Cien años de soledad.

1 La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza: si bien ya había leído a este autor antes, no había leído su mejor libro, considerado por muchos el que inició la narrativa española actual, publicado en 1975. De este libro me gustó todo, desde la recreación histórica hasta los continuos guiños a la picaresca española y a otras obras como Luces de bohemia.

Espero que en este año que está a punto de empezar pueda leer por lo menos tanto como este que todavía no ha acabado (Estoy con Cumbres borrascosas). De que vuelva de Portugal, en febrero, me reincorporaré al club de lectura, que es algo que echo en falta. Y es que cada vez estoy más contenta de que me guste leer. Y es que lo que te aporta un libro solo te lo puede aportar un libro.

Sentía que una vez llegara al fin del continente hallaría respuesta a una importante pregunta. No tenía ni idea de cuál era esa pregunta, pero la respuesta la habían ido formando mis pasos y sólo tenía que seguir andando para saber que me había dejado atrás a mí mismo, que ya no era la persona que había sido.
(El palacio de la luna, Paul Auster)

Feliz 2010. Y leed.

Al modo de Konstantino Kavafis

2009-12-28T17:20:00.002+01:00

Descansa el joven Alejandro
con un libro por almohada.
Sueña con que algún día
dejará atrás su Macedonia
e irá a ver otras tierras.
Muy muy lejos.
Sueña con ser ese guerraro
colérico y afectuoso,
conocedor de su destino,
de su vida tan breve como gloriosa.
Su vida será un poco más larga,
durará lo suficiente
para hacer que el mundo sea suyo.
Pero ahora descansa el joven Alejandro
con la Ilíada por almohada.

La idea surgió al leer que Alejandro Magno dormía sobre un ejemplar de la Ilíada.
Madrid, 23 de diciembre del 2009.

"Si te gusta leer, nunca estarás solo"

2009-12-23T20:15:00.003+01:00

Purpurina,
me consta que tú disfrutaste esta entrevista tanto como yo.

Reconozco que la entrada de hoy no está íntimamente ligada a la literatura aunque las alusiones que hay a la lectura y a la poesía (Y a la televisión) me han decidido a difundirla desde PPB.

Llevo ya tiempo queriendo escribir aquí sobre Joaquín Sabina. Sin embargo, no es esta la publicación que quiero dedicarle. He decidido que la escribiré escuchando su último disco, que lo tendré el 6 de enero (Si he sido lo suficientemente buena este año para merecerlo, claro). Tómese por tanto esta interesantísima entrevista del programa Noches como esta como un adelanto.

Vierte 20 centilitros...

2009-12-09T16:25:00.008+01:00

... de palabra escrita en una copa de cristal bohemio. Levanta la copa, mira el líquido al trasluz, huélelo, saboréalo. Bébetelo despacio. Selecciona otro fragmento. Puedes escoger entre el gran reserva de prosa poética del año x y un nuevo poesía prosaica. Da igual. Sírvetelo a temperatura ambiente. Bébetelo de entre tres y cinco tragos. Ponte otra copa, y esta sí, necesariamente, tienes que bebértela de un trago. Ya no notas tanto frío en esa habitación vacía apenas iluminada por una vela. Empezarás a sentir los efluvios de la métrica diluyéndose en tu sangre, el líquido espiritoso embalsamando tu sistema nervioso. Tu cerebro empieza a divagar por la retórica. Tu mirada está vidriosa, pero sigues leyendo. Y leyendo. Y leyendo. Vaciando vasos rebosantes de versos. En tu memoria empieza a haber lagunas. No recuerdas lo que pasó hace 10 renglones. En tu estómago algo se revuelve, haz mezclado: Poe, Pessoa, Chandler, Hemingway, Bukowski... Y algún otro escritor alcohólico que probaste leer... Empiezas a vomitar en tus cuadernos. Y tu estilográfica comienza a caminar escribiendo eses sobre el empedrado.

Évora, 7 de diciembre del 2009

"De profundis", Oscar Wilde

2009-12-03T18:11:00.010+01:00

Hoy la gente senhala hacia la cárcel de Reading y dice: "ahí es donde le conduce a uno la vida de artista". Bueno, podía llevarle a sitios aún peores. La gente vulgar, aquellos para quienes la vida es como hábil especulación, fruto de un cuidadoso calculo de posibilidades, saben siempre a dónde van, y van derechos hacia su objeto. Propónense como fin ideal el llegar a ser mayordomo de cofradía, y, en efecto, lo consiguen, sea cual fuere la situación en que hayan sido colocados. Y esto es todo. Y el que aspira a ser algo exterior a sí mismo: miembro del Parlamento, rico tendero, eminente abogado, juez u otra cosa igualmente aburrida, ve siempre sus esfuerzos coronados por el éxito. Y este es su castigo. El que anhela una careta no tiene más remedio que llevarla.

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuerzas dinámicas de la vida y con los que las encarnan. Aquellos que solo piensan en el desarrollo de su propia personalidad nunca saben adónde les conduce su camino. No pueden saberlo. En una palabra: es indispensable, cual pedía el oráculo griego, conocerse a sí mismo. He aquí el primer paso hacia la sabiduría. Pero la última etapa de la sabiduría estriba en penetrarse de lo insondable del alma humana. Nosotros mismos somos el misterio final, y aún después de haberse averiguado el peso del sol, y midiendo las fases de la luna, y seguido sobre el mapa, estrella por estrella, las siete constelaciones, aún nos falta conocernos a nosotros mismos.

Quién podría calcular la órbita de su propia alma?

[...]Yo espero aún vivir lo bastante para poder crear una obra que me permita decir al final de mis días: "Bueno, aquí veis a dónde conduce al hombre la vida del artista".

Sensación

2009-11-13T17:34:00.004+01:00

Un mediodía soleado y cálido de mediados de noviembre, entre semana. Una terraza en el parque de al lado de casa. Pipas, cerveza y poesía. Las pipas no tan buenas como las de Espanha, pero pipas al fin y al cabo; la cerveza, una imperial de Sagres; y una antología poética, la de Rimbaud. Qué más se puede pedir?

Tener 21 anhos. Y estar en Portugal.

Sensación

En las tardes azules del estío, por el sendero iré,
picoteando por los trigos, a pisotear la hierba menuda:
Sonhador, su frescura, en mis pies sentiré
y dejaré que el viento banhe mi cabeza desnuda.

Ni hablaré, ni en nada pensaré:
pero un infinito amor en mí sentiré arder
y al igual que un bohemio, lejos, muy lejos, iré,
por el campo- feliz como con una mujer-.

Arthur Rimbaud.

Y esta es la entrada número 100 de Palabras para bibliófagos.

El criado del rico mercader

2009-11-10T18:51:00.002+01:00

Goyo,
hazte la idea de que lo estás leyendo en mi monísima habitación de Évora.

Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico mercader. Un día, muy de manhana, el criado se dirigió al mercado para hacer la compra. Pero esa manhana no fue como todas las demás, porque esa manhana vio allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader.

- Amo, le dijo-, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahán.

- Pero, por qué quieres huir?

- Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza.

El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo, y el criado partió con la esperanza de estar por la noche en Ispahán.

Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le había sucedido antes al criado, tambiél vio a la Muerte.

- Muerte- le dijo acercándose a ella-, por qué le has hecho un gesto de amenaza a mi criado?

- Un gesto de amenaza?- contestó la Muerte-. No, no ha sido un gesto de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aquí, tan lejos de Ispahán, porque esta noche debo llevarme en Ispahán a tu criado.

Obabakoak, Bernardo Atxaga

"Arquitectura de la novela", Almudena Grandes (Fragmento)

2009-11-02T16:34:00.004+01:00

Cuando descubrí la extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar la vida, la prodigiosa generosidad con la que me ofrecía una infinidad de aventuras, de lugares, de identidades distintas pero capces al mismo tiempo de superponerse sin conflicto alguno a mi propia identidad, al tiempo y al espacio de mi vida verdadera, me enganché a los libros con un fervor que, si una vez se identificó con la necesidad de autoafirmación de todos los adolescentes, más tarde empezó a confundirse con el puro y definitivo instinto de supervivencia de los adultos. [...] Para mí, vivir sin leer ya no sería vivir, sino arrastrar una miseria sin esperanza. Y ya sé que la afirmación que voy a hacer a continuación no goza últimamente de demasiado prestigio, pero desde luego yo he aprendido muchísimas más cosas en los libros que en la vida, hasta el punto de que parafraseando una célebre frase de Ortega, me atrevería a decir que yo soy yo y el resultado de todos los libros que he leído.

A virgem e o cigano, D. H. Lawrence

2009-10-26T14:00:00.000+01:00

- [...] Eu pensava que ele estava morto. Para mim, é um ressucitado. Eu próprio sou um ressuscitado.- Ele olhou para Yvette. -Estive enterrado na neve durante vinte horas-disse.-E, quando me desenterraran, nem estava muito mal.

Houve uma pausa gelada na conversa.

- A vida é horrível- soltou Yvette.

- Desenterraram-me por acaso- disse ele.

- Oh- disse Yvette numa voz arrastada.- Pode ser o destino, sabe.

Ele não respondeu.

Acabo de leer esta novela en portugués, escrita en inglés originariamente. Es el primer libro que leo en esta lengua. Por si hiciera falta la traducción, la escribo aquí abajo. Mi nivel de portugués aún no es muy bueno, por lo que tendrá dudosa calidad. Pero bueno, espero que sirva para hacerse una idea.

- [...] Yo pensaba que estaba muerto. Para mí es un resucitado. Yo mismo soy un resucitado-Él miró a Yvette.- Estuve enterrado en la nieve durante veinte horas- dijo-. Y cuando me desenterraron, ni siquiera estaba muy mal.
Hubo una pausa helada en la conversación.
- La vida es horrible- soltó Yvette.
- Me desenterraron, por si acaso- dijo él.
- Oh- dijo Yvette arrastrando la voz- Puede ser el destino, quién sabe.
Él no respondió.

Soledad

2009-10-19T16:56:00.010+02:00

I thought that I heard you laughing,

I thought that I heard you sing.

REM, Losing my religion.

Y ahora lo único que puedes oir son las gotas estrellándose en el fregadero. El grifo de la cocina está mal cerrado. Ya no oyes esa voz, su voz, que no tenía nada de especial pero que a ti te encantaba. Prefieres no pensar en la certeza de no poder escucharla nunca más. Es mejor no provocar esa suerte de angustia para la que no existe más bálsamo que las lágrimas. Tú ya no puedes llorar más.

Aunque te duele, entras en su habitación. Quieres dejar que tu mirada pasée una vez más por todas sus cosas. Ahí siguen sus libros en la estantería, su ropa en el armario, la maleta debajo de su cama. Y en el escritorio, montanhas de folios blancos y de folios garabateados, cuadernos empezados y bolígrafos sin capucha.

Es obvio que ella ya no está aquí, que se ha marchado. Ya no es solo esa tristeza tuya que no tienes dónde esconder, es el polvo que lo recubre todo. El polvo, precisamente; la senhal inequívoca del vacío, del abandono, de la ausencia. El final de todos los cuentos está recubierto, precisamente, de polvo.

Sin embargo, de entre todo lo que falta, lo que más echas de menos es su olor. Y ahora ni siquiera su habitación huele a ella. Has perdido la cuenta de los días y las noches gastados en ir dando tumbos por las calles, tratando de encontrarte, por casualidad, con alquien que lleve su colonia, con alguien que huela a ella. Buscas su olor sobre todas las cosas, pero todos tus esfuerzos son vanos. Nada huele como ella. Y de nuevo sientes esa angustia de ser incapaz de llorar más. No sabes hacerte a la idea de haber perdido para siempre ese olor que acompanhaba aquellos abrazos que hacían que tu corazón se acelerase, que tu sangre se calentara.

Ahora, Soledad se ha convertido en el dolor fantasma de tu alma. Y tú, en el polvo de la suya.

Évora, 18 de octubre del 2009.

La cólera de Agamenón

2009-10-08T18:19:00.004+02:00

Véamos cómo reacciona Agamenón cuando su hermano es herido por una flecha en plena batalla (HOMERO, Ilíada, canto IV):

Hermano querido! Tu muerte he sancionado con juramentos,
al dejarte luchar solo con los troyanos delante de los aqueos.
Los troyanos te han herido y pisoteado los leales jruamentos.
Pero no son baldíos el juramento, la sangre de los corderos,
las libaciones de vino puro y las diestras en que confiábamos.
Pues incluso si el Olímpico no lo cumple al momento,
no dejará de cumplirlo, y los culpables pagarán con creces,
con sus propias cabezas y las de sus mujeres y sus hijos.
Pues bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo:
habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio,
y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno,
y en que Zeus Crónida, de sublime trono, que mora en el éter,
agite personalmente sobre todos ellos su tenebrosa égida,
lleno de rencor por esta felonía; eso no dejará de cumplirse.
Pero para mí atroz será la aflicción por ti, Menelao,
si es que mueres y colmas el hado de tu vida.
Además, yo regresaría cubierto de oprobio a la sedienta Argos
-pues los aqueos al instante se acordarán de la tierra patria-
y dejaríamos como galardón para Príamo y para los troyanos
a la argiva Helena; y tus huesos los pudrirá la tierra,
y quedarás yaciendo en Troya por una empresa inacabada.
Y así dirá posiblemente alguno de los arrogantes troyanos,
brincando sobre la tumba del glorioso Menelao:
"Ojalá Agamenón satisfaga su ira con todos igual que ahora,
que ha traído aquí al ejército de los aqueos en vano
y se ha marchado a casa, a su querida tierra patria,
con las naves vacías y dejando aquí el valeroso Menelao!"
Así dirá uno alguna vez. Que entonces la ancha tierra me trague!

QUIÉN NO DIRÍA ESTAS ALADAS PALABRAS EN UNA SITUACIÓN TAL?

Évora, 30 de septiembre del 2009

2009-10-01T17:59:00.010+02:00

A Salomé,
porque ella va a entender esta entrada mejor que nadie.

Esta manhana me ha pasado algo curioso. Estaba durmiendo cuando he oido algo que me ha despertado, pero no he sabido identificar qué ha sido. No he sido capaz de encontrar alguna hipótesis, pues inmediatamente después me he vuelto a dormir. De hecho, yo creo que estaba más dormida que despierta. Pero de nuevo, al rato, imposible calcular cuánto tiempo después, ha vuelto a despertarme el mismo sonido. Tras reflexionar unos intantes he caido en la cuenta de que lo que había sonado ahora, y antes, era el timbre de la puerta. Así que me he quedado por unos momentos en la cama asimilando que alguien había llamado a la puerta y que tendría que levantarme a ver quién había sido. Me he vestido sin ninguna prisa, hay que decirlo (En determinados momentos del día es imposible hacer algo rápido), he salido de mi habitación y he abierto la puerta de fuera. El sitio en el que estoy viviendo ahora - en Évora, donde estoy de Erasmus-, es la parte superior de una casa baja, habilitada como piso independiente, así que lo que yo llamo "puerta de fuera" no es lo mismo que lo que yo llamo "puerta de la calle". El caso, que he abierto la puerta de fuera y me he quedado en la especie de porche que hay contemplando, en lo alto de las escaleras, leganhosa, despeinada y con un empanamiento del 15, la puerta de la calle. Estaba pensando en que con lo que he tardado, quien hubiera llamado ya se habría ido, cuando he visto pasar tres cartas por la rendija del buzón. Cartas. Después de más de dos semanas que llevo aquí, por fin recibo cartas. Llevaba días esperándolas. Y ahora, por una casualidad, he visto cómo atravesaban mi puerta, cómo caían, cómo sonaban al tocar el suelo. A pesar de mi adormilamiento, esta vez sí que he bajado rápido a por ellas. Judit, Noe y Salo. Las quería leer YA, así que lo único que ha retrasado el momento de la lectura han sido mis ganas de hacer pis. En realidad era justo y necesario. No olvidemos que me acababa de levantar. Una vez realizada esta tarea, he vuelto a salir fuera, a las escaleras y me he sentado el último escalón empezando por abajo, es decir, arriba del todo. Cuando no pega el sol eborense de septiembre, equiparable al sol madrilenho de junio, se está muy a gusto ahí. He cogido la primera carta, la he abierto por el lateral contrario al del sello, como si fuera un sobre de azúcar, y la he leído. Después, he cogido la segunda carta, y realizado la misma operación. Lo mismo con la tercera. Tras la primera lectura, y a pesar de mis ganas de desayunar, no he podido resistir la tentanción de leerlas todas una segunda vez... Chistes, reflexiones, confidencias, ideas... Ha sido lo mejor del día.

Nunca he recibido cartas propiamente dichas. Me han escrito cartas o notitas en el instituto de esas que se entregan en mano, me han escrito postales y tarjetas de Navidad, pero nunca cartas propiamente dichas. Y era algo de lo que tenía muchas ganas. Este medio de comunicación ya está prácticamente en desuso. Solo lo mantendrán vivo algún punhado de nostálgicos sentimentales, entre los que es posible que pueda incluirme yo. Si alguien me dijese que hay determinados temas que solo se pueden tratar por carta, yo le creería, pero habría que tener en cuenta que si esto fuese verdad, significaría que hay ciertos temas que no van a tratarse ya nunca. O al menos no van a tratarse apropiadamente.

Son muchas las ventajas de las cartas y muchos los encantos, aunque, como a todo, también se le pueda poner alguna pega... Pasamos ahora a un repaso somero:

Al menos a mí me cuesta muchísimo menos extenderme, ser descriptiva, estar más concentrada e incluso pensar mejor qué es lo que quiero poner. Además las ideas brotan con mayor facilidad. De hecho, esta entrada, aunque sea para el blog, la estoy escribiendo a mano.

Un encanto de las cartas es que están, precisamente, escritas a mano. Esto las hace más personales, pues solo con echarle un vistazo a la caligrafía con la que se ha escrito en el sobre tu dirección puedes saber quién te la envía. Y ni qué decir tiene que una vez ves el texto de la carta, no puedes dudar de a quién pertenece la autoría del mismo. Y ahondando en el tema este de lo personal, poniéndonos ya muy sentidos, se puede hasta incluir en esta lista de ventajas que los folios y el sobre que los protege, han sido tocados por la persona que te escribe.

Sin embargo, este encanto a veces supone un problema. Hablando ya en términos concretos, mis cartas suponen un problema: mi caligrafía horrible, y sobre todo, tremendamente extranha, hace, por lo que me cuentan, tarea difícil descifrar lo que escribo. De hecho, alguno me ha dicho que en cuanto vuelva a Espanha, voy a tener que leérselas. Ante esta situación, yo solo puedo decir que, aunque sinceramente, preferiría no hacerlo, en lo sucesivo y bajo petición puedo escribir en mayúsculas, algo más legibles.

Dado que, junto con el miedo que se tiene a que una carta se pierda -o el que podría tener algún arrepentido a que su carta llegara-, no encuentro por el momento ningún defecto más a la comunicación epistolar, volveré a hablar de encantos/ventajas.

Como más encantos podemos resaltar la magia de que de ciertos temas solo se hable mediante cartas, como si se hubiese creado un mundo en la correspondencia; el encanto de esperar una carta en la era de las prisas, y no de la rapidez entendida como eficacia; e incluso, aunque dudo que en esto coincida todo el mundo (Yo tengo que decir que tampoco estoy segura de coincidir del todo), chupar el pegamento del sobre y del sello. A día de hoy son pocos los que tienen unas papilas gustativas que recuerden ese sabor indescriptible.

Pero he dejado la mayor ventaja, y también el mayor encanto, para el final.

La mayor ventaja, sin duda, es que con un mínimo de recursos (Algo con lo que escribir, algo sobre lo que escribir, algo en lo que apoyarse y algo de luz), puedes escribir en cualquier parte imaginable, en cualquier momento, en cualquier circunstancia. No es lo mismo que alguien te escriba en un ciber con el ambiente contaminado de abulia que en la Praça do Giraldo de Évora al atardecer. Además, hay que tener en cuenta que de súbito nos pueden entrar unas ganas incontenibles de escribir a alguien. Y en ese preciso instante podemos estar muy lejos de un ordenador con conexión a Internet. Y no cuesta demasiado llevar siempre un boli y un papel siempre contigo (Aunque yo no lo haga, no creo que cueste mucho).

Ah, y el mayor de los encantos de las cartas consiste en su lectura, y sobre todo, en sus relecturas. Y en ir albergándolas en una cajita que conforme pasa el tiempo, va estando cada vez más llena.

Y es que, al fin y al cabo, la carta es una forma de literatura. Para algunos, escribir una carta se confunde con la creación literaria, aunque en la carta se suela "mentir" menos. Bastante menos. Se cuida el estilo, se emplean figuras retóricas... Aunque bueno, quizá esto no se haga de una manera tan consciente como puede parecer por lo que digo. Quizá solo sea cuestión de dejar que tu mano haga resbalar una bola diminuta, toda embadurnada de tinta, por un papel. Quizá de tanto leer, uno acaba escribiendo bajo la influencia de tantas novelas, de tantos cuentos, de tantos dramas, de tantas poesías... Quizá, la carta sea una forma de transformar tu vida en una antología de cuentos. Al fin y al cabo, dudo que exista un arte que se confunda más con la vida, que nos sea más útil para comprendernos un poco mejor.

Y como prueba de la influencia de lo leído, propongo dos normas para lo sucesivo extraídas Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite.

- Describir detalladamente el lugar en el que se está escribiendo la carta.

- No tachar nunca, salvo error ortográfico o gramatical.

Me despido aclarando que esta no es la contestación a ninguna de las cartas recibidas, que la contestación no tardará en llegar a vuestros buzones, y que tengo ganas de veros, porque sí que es cierto que las cartas tienen otra pega en la que acabo de caer en la cuenta, y es que los abrazos no caben en los sobres.

Saludos,

Rebe.

Pd. Siento el abandono temporal que ha vivido el blog, pero ahora que mi vida ya está casi en orden, continuaré actualizando con la misma frecuencia con que lo hacía antes.

"La ciudad", Konstantinos Kavafis

2009-09-12T23:01:00.004+02:00

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad mejor que esta se encontrará.
Cada intento mío es una condena escrita.
Y como muerto está, mi corazón, enterrado.
Hasta cuándo permanecerá mi mente en este extravío.
Allí donde torne la vista, doquiera que vea,
ahí contemplo negras ruinas de mi vida,
donde tantos años pasé, y arruiné, y perdí."

Nuevos lugares no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. A las mismas calles volverás.
Y envejecerás en los mismos barrios;
y en esas mismas casas encanecerás.
Siempre arribarás a esta ciudad. A otra; no lo esperes;
no hay barco para ti, no hay camino.
Tal como arruinaste tu vida aquí
en este pequeño rincón, en el mundo entero la perdiste.

Luces de bohemia: la acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento (Parte I)

2009-09-08T13:25:00.001+02:00

Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
Los héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos dan el Esperpento.
Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas.
(Escena XII)

Entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920 fue publicándose en partes "Luces de bohemia", el primer Esperpento de Ramón del Valle-Inclán, que iría siendo modificado hasta 1929, cuando adquirirí su forma definitiva.

El Esperpento, tópico literario creado por el escritor gallego, designa lo feo, lo ridículo, lo extravagante, lo grotesco. Y Valle-Inclán sitúa la fuente de la deformación en los espejos del madrileño callejón de Alvárez Gato. Esta voluntad de deformar la realidad tiene un antecedente en las pinturas negras de Goya, infulencia que ya se veía en las Sonatas, de este mismo escritor. En la escena XII se dice "el esperpentismo lo ha inventado Goya", y es que en muchos dibujos goyescos es palpable la transformación.

Otro aspecto de importancia de Luces de Bohemia es el léxico empleado: de zarzuela y plebe madrileña, una mezcla de cultismo y argot.

Alonso Zamora Vicente describe el danteco viaje de Max Estrella como "su peregrinación nocturna, guiado este poeta andaluz e hiperbólico por su alter ego, don latino de Hispalis por librerías, tabernas, órganos oficiales, zonas de prostitucion cafés, etc, hasta morir a las puertas de su casa".

Es más que probable que Ramón del Valle-Inclán se inspirara en personajes reales. Por ello, encontramos que en Madrid hubo un poeta ciego que murió en 1904 loco llamado Alejandro Sawa. No obstante, en mi opinión, no hay que descartar en la construcción de este personaje influencias de Homero. De la misma manera encontramos al librero Pueyo, editor del modernimo poético, que aparece bajo el nombre de Zaratrusta; Lino Buyo, fácilmente identificable con don Gay Peregrino; y los que aparecen con el mismo nombre: Pedro Luis de Gálvez, Rubén Darío, Julio Burrel y Dorio Gadex.

Dentro de este cúmulo de personajes me gustaría mencionar aparte a Ernesto Bark, Basilio Soulinake en la obra, por ser uno de los más esperpénticos de todos. Bark, refugiado eslavo, fue autor de varios libros y un gran amigo de Alejandro Sawa. Según tengo entendido, en el velatorio de su amigo, armó un numerito similar a Soulinake en el velatorio de Max Estrella.

Además, las referencias a personajes históricos del momento como Unamuno, Alfonso XIII, Infanta Isabel de Borbón, Antonio Maura...

Respecto a estas menciones, así como pasa con otros acontecimientos a los que se alude, no fueron simultáneos. Así el autor consigue dejar en su obra un reflejo panorámico del Madrid de los tiempos de Alfonso XIII.

El mar, la mar...

2009-08-30T20:45:00.000+02:00

Hasta el próximo 13 de septiembre se puede disfrutar en el Museo Nacional del Prado de una extraordinaria exposición dedicada a la obra de Joaquín Sorolla. El pasado viernes disfruté de ella en compañía de algunas amigas entre las que se encontraba Spotglisten. Recomiendo a todos que, a pesar de los precios, no dejen pasar la oportunidad de ver esta magnífica muestra temporal. Ella me ha servido de rémora y recuerdo de aquellos momentos únicos que sólo se pueden vivir junto al mar, de aquellas sensaciones que sólo el mar inspira en el ser humano. Es por ello que quiero compartir aquí con vosotros este poema del mejor marinero en tierra de la historia: Rafael Alberti, que amó el mar al igual que Sorolla. Ambos lo reflejaron de la mejor forma que sabían hacerlo.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón;
se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:

¡Ay mi blusa marinera;
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!

Rafael Alberti:

Marinero en tierra, 1924.

Cuadro: El balandrito, Joaquín Sorolla.

Háblame, musa...: ¡Un año de Palabras para bibliófagos!

2009-08-26T23:20:00.000+02:00

23 de agosto del 2008: se abre el blog. 26 de agosto de 2008: se publica la primera entrada. 90 entradas. 14 seguidores. 2 colaboradores (muy, demasiado) ocasionales. 275 comentarios.

Hoy hace exactamente un año de la primera publicación que hice en este blog. Mi espíritu de bibliófaga me hizo crearlo. Un lector en la soledad absoluta va leyendo lo que escribió un escritor en la soledad absoluta. El lector va digeriendo lo leído, asimilándolo mejor o peor. Puede compartirlo o guardárselo para sí. Yo elegí compartir, al menos parte, de lo leído e incluso me atreví a compartir algunos de mis escritos. Y se ha pasado bastante gente por aquí (Amigos y desconocidos), dándome su opinión sobre los tremas tratados, dándome incluso distintas interpretaciones de una misma lectura.

Para mí es muy gratificante tener este blog, y ya no solo por las visitas o los comentarios. Sobre todo por mí. Probablemente de no tener (la muy relativa) obligación de escribir en el blog (Me prometí que al menos haría una actualización semanal, cosa que se puede decir que he cumplido), no llegaría a desarrollar ciertas ideas. Además, de forma más o menos sutil, mediante estas actualizaciones, se esconde un diario de lo que he hecho este último año: nueva toma de contacto con el teatro, vuelta al Club de Lectura, ¡un premio!, guía de mis lecturas en este año e incluso se puede haber filtrado algún que otro estado de ánimo. Y no solo por mis ideas, que me hacen ir subiendo, despacito, por los diferentes niveles de la escala de lectores, también porque me gusta escribir. Y no necesariamente relatos.

Me gustaría que cada vez hubiera más gente interesada por la literatura, aunque esto es utópico teniendo en cuenta que nos encontramos en la Era del desprestigio de las Letras. Al fin y al cabo, la literatura es una forma de entender la vida de cada de cada uno, es una perspectiva. Pero bueno, hay algunos, que además tienen estudios, que siguen pensando que leer ficción no aporta nada, que es un entretenimiento equiparable a ver las películas de sobremesa de Antena 3. En fin, esos que no lean, que no se lo merecen, que la miel no está hecha para la boca del asno. Yo, por mi parte , espero haber interesado a los lectores, o en su defecto, a los receptivos a leer. Y quién sabe, quizá también alguien haya aprendido algo.

Le tengo mucho cariño a Palabras para bibliófagos. Un año, y todavía me queda tanto por escribir...

Gracias a los que me seguís, leeis y/o comentáis, y también a los que una vez pasaron por aquí, de casualidad, y se quedaron un par de minutos. Todos cotribuís a darle vidilla al blog.

XII

2009-08-22T16:33:00.001+02:00

El planeta siguiente estaba habitado por un bebedor. Esta visita fue muy breve pero sumió al principito en una gran melancolía.

- ¿Qué haces ahí?- preguntó al bebedor, a quien encontró instalado en silencio, ante una colección de botellas vacías y una colección de botellas llenas.
- Bebo- respondió el bebedor con aire lúgubre,
- ¿Por qué bebes?- preguntóle el principito.
- Para olvidar- respondió el bebedor.
- ¿Para olvidar qué?- inquirió el principito, que ya le compadecía.
- Para olvidar que tengo vergüenza- confesó el bebedor bajando la cabeza.
- ¿Vergüenza de qué?- indagó el principito, que deseaba socorrerle.
- ¡Vergüenza de beber!- terminó el bebedor, que se encerró definitvamente en el silencio.
Y el principito se alejó, perplejo.
Las personas mayores son decididametne muy pero muy extrañas, se decía a sí mismo durante el viaje.

El CRIMEN fue en...

2009-08-19T17:00:00.005+02:00

Granada, escribió en su día Machado. Exacto, me refiero a que un día como hoy de hace 73 años, Federico García Lorca fue asesinado, un mes y un día después de haber empezado la Guerra Civil Española, en el mismo pueblo que le vio nacer: Fuente Vaqueros, provincia de Granada. Sus delitos: ser homosexual y un espíritu libre. Con él se fueron trágicamente una creatividad desbordante, una evolución literaria y poética interesantísima, tantas obras y poemas que nunca fueron creados... Amén de tantos aspectos humanos sobresalientes que no pueden ser enumerados. Dura vita, sed vita.

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

-Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
-Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
-¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

La máquina de follar: brevísima reflexión sobre los títulos

2009-08-16T10:08:00.004+02:00

Ponerle un título a tu relato normalmente suele costar. Supuestamente, tiene que estar relacionado con la clave del libro, o tiene que resumir la historia, o tiene que resaltar algún detalle que si no fuera por el mismo título, nos pasaría inadvertido; o tiene que darnos a entender de qué va a ir la historia... Todas estas suposiciones el escritor las escoge y combina a placer, en los más de los casos siempre supeditado al deseo de poner un título a su escrito que llame la atención, y que haga que la gente quiera leerlo.

Charles Bukowski escribió un libro de cuentos titulado Erections, eyaculations, exhibitions and general tales of ordinary madness, que fue traducido al español como La máquina de follar. Con un título así, ¿quién se resiste a la tentación de buscar este libro para leerlo? (No obstante, cabe decir que por este mismo motivo habría gente que enrojecería sólo ante la idea de sostenerlo entre sus manos).

Justificando y/o comprendiendo a los malos

2009-08-10T17:04:00.001+02:00

Cabrones, santos... Yo no he conocido a ninguno. [...] Las cosas no son ni blancas ni negras, lo que reina es el gris. Los hombres, sus almas... pasa lo mismo. Tú eres un alma gris, rematadamente gris, como todos nosotros.

Almas grises, Philippe Claudel.

Me acabo de terminar Almas grises. No se me ocurre un momento mejor para escribir sobre un tema al que ya llevaba bastante tiempo dándole vueltas a la cabeza: la literatura nos permite justificar y/o comprender a los malos. Muchísimo más que el cine, donde los malos son muy malos. Tanto es así que podemos pensar en un malo malísimo de cine y en un malo malísimo de libro, y preferimos al de libro. Mejor dicho, no es que simplemente le prefiramos, es que nos cae simpático y ya no solo porque el mal atraiga tanto o más que el bien (¿De verdad existen esos conceptos?), sino porque nos identificamos con ellos.

En la literatura los personajes suelen tener una personalidad mucho más desarrollada, están mejor construidos. Además, esto contribuye a tener una visión panorámica del carácter de un personaje y de sus hechos. Y, en ocasiones, según el tipo de narrador, o narradores, también poliédrica. Se puede decir que los personajes de narrativa son más humanos que los de cine (Como ejemplo, invito a comparar el cura del libro Los girasoles ciegos con el cura de la película del mismo nombre).

No me creo que nadie en su vida haya actuado mal, siendo plenamente consciente de que lo que hacía estaba mal. Incluso, muchos nos hayamos regodeado y/o seamos incapaces de sentir cargo de conciencia por ello. Por lo tanto, nosotros también podemos ser malos. Eso sí, siempre tenemos una justificación. Y a alguien que nos entienda. A fin de cuentas, la literatura se parece bastante a la vida, solo que en la literatura pasan cosas más verosímiles.

Para terminar, transcribo otro fragmento genial de Almas grises, libro que recomiendo encarecidamente. Quien quiera saber, por qué, que me pregunte.

Cada día, sin ni siquiera darnos cuenta, matamos a mucha gente, de pensamiento y de palabra. Bien mirado, al lado de todos esos crímenes abstractos, los asesinatos reales son escasos. El equilibrio entre nuestros deseos culpables y la realidad absoluta solo se da en las guerras.

El maestro, Oscar Wilde (Poema en prosa)

2009-08-10T16:50:00.004+02:00

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, habiendo encendido una antorcha de madera de pino, bajó al valle desde el altozano, pues tenía quehaceres en su casa.

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras piedras del valle de la Desolación. Tenía los cabellos de color de miel, y su cuerpo era como una flor blanca, pero había herido su cuerpo con espinas y sobre sus cabellos había puesto ceniza, a guisa de corona.

Y el que era dueño de grandes posesiones dijo al joven que estaba desnudo y lloraba:

- No me asombra que sea tan grande tu aflicción, pues en verdad él era un hombre justo.

Y el joven respondió:

- No lloro por él, sino por mí. También yo he convertido el agua en vino, y he curado a los leprosos y dado vista a los ciegos. Yo he caminado sobre las aguas y he arrojado a los demonios de los que habitan en las tumbas. Yo he dado de comer a los hambrientos en el desierto en que no había alimento alguno, y he hecho salir a los muertos de sus angostas moradas, y, por mandato mío, en presencia de una gran multitud, se secó una higuera que daba fruto. Todas las cosas que hizo ese hombre las he hecho yo también. Y no obstante, a mí no me han crucificado.

El amor en los tiempos del cólera

2009-08-04T16:01:00.003+02:00

Ayer terminé de leerme El amor en los tiempos del cólera. Me ha gustado, aunque, por supuesto, no tanto como Cien años de soledad. Me encanta el estilo de Márquez: poético a veces, muy coloquial en otras, sutil y explícito a partes iguales, ese humor peculiar, esa verosimilitud en lo increíble... Y como suele pasar en todas las novelas de Márquez, la primera oración del libro y la última son espectaculares.

El libro, con un in media res y cubriendo un espacio temporal de unos sesenta años, hace un repaso completo a todos los tipos de amor imaginables, porque es igualmente amor el amor que huele a almendras amargas, el amor sin amor y el que presenta los mismos síntomas que el cólera.

¿Y vosotros? ¿Seríais capaces de esperar sesenta años a alguien? ¿Cómo entretendríais la espera?

Oscar Wilde Quote

2009-08-02T22:29:00.003+02:00

Most of us are in the gutter but some of us are looking up at the stars!

La mayoría de nosotros estamos en la cuneta, pero algunos miramos hacia las estrellas.

Para ser leido al comienzo de las reuniones del Club de los Poetas Muertos

2009-07-23T11:51:00.001+02:00

I went to the woods because I wanted to live deliberately, I wanted to live deep and suck out all the marrow of life! To put to rout all that was not life... And not when I came to die, discover that I had not lived.

Fui a los bosques porque quería vivir a fondo, quería vivir a conciencia y sacarle todo el meollo a la vida, dejar de lado todo lo que no fuera la vida, para no descubrir, en el momento de la muerte, que no había vivido.

Henry David Thoreau

Entender la poesía (El club de los poetas muertos)

2009-07-23T11:50:00.001+02:00

"No leemos y escribimos poesía porque es bonita, leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la ingeniera, son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida, pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor, son las cosas que nos mantienen vivos, citando a Whitman:

Oh mi yo, oh vida de sus preguntas que vuelven
del desfile interminable de los desleales,
de las ciudades llenas de necios
¿qué de bueno hay en estas cosas?
Oh, mi yo, mi vida.

Que tú estás aquí,
que existe la vida y la identidad,
que prosigue el poderoso drama...
y que tú puedes contribuir con un verso."

Ojos de nevera

2009-07-19T12:00:00.008+02:00

A Noe,
que me regaló la libreta en la que escribí esta historia.

La locura le proporcionaba una belleza extraña. La recuerdo recostada en su diván, como la víctima de un psicoanalista, siempre con un camisón rosa, de tirantes, que apenas sí destacaba sobre su piel blanquecina, grisácea, cenicienta. Siempre con los pies descalzos descansando sobre el terciopelo rojo del diván. Recuerdo que pasaba la mayor parte del tiempo con los ojos entrecerrados, pero cuando los abría, una luz radiante emanaba de sus pupilas. Cada vez que la veía abrir los ojos, tenía la sensación de que estaba abriendo la puerta de la nevera. Sin duda, era luz lo que salía de sus ojos turbios, aunque resulte increíble. Me daba la sensación de que si ella hubiera estado con los ojos abiertos en una habitación completamente a oscuras, hubiera tenido luz suficiente para leer.

Sin embargo, no eran percepciones de enamorado imberbe y célibe. Mi vecina Isabel era guapa, guapísima, aunque se dijese que estaba loca.

- ¡Pobrecita! ¡Qué guapa es Isabelita! Con esos rizos... ¡Qué pena que no tenga la cabeza buena! - solía decir mi madre.

Hasta muchos años después no pude deducir cuál era exactamente el trastorno mental que padecía Isabel. La gente de mi entorno por aquel momento simplemente decían que no tenía la cabeza buena, que era una ingenua, una inocente... o una loca.

La primera vez que la vi hacía un mes que me había mudado al bloque en el que ella vivía con su madre, su hermana y su abuela. Aquella tarde de mediados de octubre, su hermana cumplía 18 años, por lo que darían una merendola a la que invitaron a algunos vecinos, entre ellos a nosotros, pues nuestras madres habían trabado cierta amistad. Así que allí que nos obligó a plantarnos mi madre a mi padre y a mí, cosa que no nos hacía especialmente felices pues apenas si les conocíamos. Además, a mí me daba algo de miedo ir, pues había oído que tenían una hija loca...

Recuerdo que la puerta la abrió María Rosa, la madre:

- ¡Hola!¡Qué bien que hayáis venido!- dijo con el aire ostentoso de quien se cree un gran anfitrión-. Pasad, pasad. Ven, Sergio, que te voy a presentar a Toñi.

La seguí por el salón, presidido por una mesa inmensa atiborrada de platos con bocadillos, tortillas, croquetas y demás. En ese momento, Toñi estaba hablando con un chico que parecía algo mayor que ella.

- Toñi, este es Sergio, el vecino- dijo María Rosa.

- Ah, bien. Hola, Sergio- mientras me hablaba, me miraba con una mezcla de desprecio e indiferencia. Al fin y al cabo, ella tenía ya 18 años, y yo para ella era un niñato de 13.

No esperó a que yo dijera nada, ni siquiera a que le felicitase el cumpleaños. Inmediatamente se volvió y reanudó la conversación con su amigo. María Rosa por su parte se había puesto a hablar con mis padres y con otros vecinos. Paseé la mirada por el salón, y en un rincón, que me había pasado inadvertido hasta ese momento, la vi a ella, en su diván rojo. Era la chica más guapa que había visto jamás. Lentamente, me acerqué a ella y me quedé plantado ahí delante, mirándole su pelo moreno, sus rizos. Sus ojos estaban entrecerrados, con sendas sombras en forma de preciosas ojeras, pero de repente se abrieron de par en par. Sus ojos, de un color imposible, me hicieron ver por vez primera esa luz, y sentir esa turbación y ese vértigo que ya iba a sentir siempre y con la misma intensidad cada vez que me permitiera asomarme al abismo luminoso de sus ojos.

- Me llamo Sergio- balbucí azorado.

Ella murmuró algo que yo no entendí. En ese momento se acercó la que debía ser su abuela.

- Es la Isa- me dijo-. ¿Verdad que sí, cariño? ¿A que eres la Isa, bonita mía?- le dijo a Isabel en un tono infantiloide-. Está un poco malita, corazón, pero es muy cariñosa. Quédate si quieres aquí con ella- me dijo ahora a mí-.

Ahí que me quedé. Ella seguía con sus ojos abiertos mirando a su alrededor con aire distraido, hasta que fijó sus ojos en mí, y así estuvo mucho rato, mirándome sin verme. Volvió a murmurar algo, que seguí sin entender, así que acerqué mi oído a su boca, incitándola así a que lo repitiera.

- Es-toy-he-cha-de-al-go-muy-dé-bil, es-toy he-cha-de-al...-dijo desgranando cada palabra en las sílabas. Esa fue la única vez que la oí hablar.

Después de aquella fiesta de cumpleaños, no fueron muchas las veces que la vi, pues por el trabajo de mi padre nos tocó mudarnos otra vez pasado un año, pero sí fueron muchas las veces en las que mi cabeza imaginaba que estaba con ella. Me imaginaba a mí delante de ella en el diván, y ella mirándome sin verme, como la primera vez que la vi y como todas las demás, aunque siempre recordaría con especial fuerza la primera... y la última. Recuerdo que fui con mis padres a despedirme de ella y su familia, y que le pude dar un beso en la mejilla. Y ella sonrió.

Ahora son las 8 de la mañana y llevo una hora y cuarto despierto. Voy en el tren. Me dirijo al gabinete de psicólogos en el que trabajo. Y el motivo de que me haya decidido a poner esto por escrito se debe a que, después de todo este tiempo sin acordarme de mi vecina, esta noche he soñado con ella, con Isabel, ni Isa, ni Isabelita. Para mí siempre fue Isabel, sin apócopes ni diminutivos. He soñado que estaba otra vez viviendo en aquel piso, pero no tenía 13, sino mis 31 años. Salía de mi casa y bajaba las escaleras dando saltos de contento, porque iba a casa de Isabel, porque iba a ver de nuevo su sonrisa cálida. No hace falta que llame, sé que abierto para mí, sé que ella ha estado esperándome todo este tiempo en su diván. Ella también ha envejecido, ahora tiene 33 años, pero sigue siendo guapísima, con su pelo negro, con su piel del color de las ostras... y con sus ojos, que se abren y viene la luz, como una nevera. Me mira ahora, sin verme, y yo me aproximo a su boca sonriente, y le doy un beso en los labios. Saben a caramelo de fresa.

Prefiero no pensar en lo que dice el tío Sigmund acerca de estos sueños...

Esta historia ha surgido como un logo-rallie que creamos unos amigos y bloggeros. Para quien no lo sepa, un logo-rallie consiste en crear una historia a raiz de unas palabras que tienen que aparecer en el orden en que han sido dadas. Para este utilizamos locura, nevera, moreno, ojeras, saltos, sonrisa, abierto, ostras y caramelo. Con toda seguridad, haremos más, así que quien quiera participar en los próximos, que lo diga. Ah, y si alguien quiere hacerlo con estas palabras, que lo haga, pero que lo comparta con nosotros ya sea por su blog o mandandonoslo a alguno para que lo publiquemos en su nombre. Conforme vea que se van publicando los l-r en los blogs, iré poniendo los links.

Daniel, de Diario Neuronal
Cintia, de Mi ventana Gótica
Yuki, de Ítaca